夢にみるまで
永遠なんて無いんだよ、と、まるで秘密ごとのように耳打ちされた。中途半端に覚めた夢みたいな感覚で、僕は白い光の散乱する園庭をぼんやり眺めていた。日差しはとても強いのにどこから差してるのかわからなくて、目に見える景色は乱雑に白く塗りかけられていた。兄は今どうしているんだろう、というのが幼い自分の関心のすべてで、目の前に現れる他のさまざまな事柄は混ざり合って曖昧だった。五つ上の兄と同じ学校に通う機会はほとんどなく、だからかえって僕は、そのとき近くにいない兄のことをしきりに考えていた。僕に囁いた女の子の名前も顔も声も、何も思い出せないけど、永遠なんてない、という言葉だけがくっきりと頭の中で反響している。兄は堅牢な建築物に閉じ込められて勉強をさせられているに違いなく、幼稚園で庭を眺めながら意識をぼやかしている僕は悲しくなったのだ、永遠はきっと確かにあるはずなのに。
僕と兄は永遠に一緒だ、この世界に生物として現れる前も去った後も、ずっと僕たちは二人のままなんだ、と、どうしても信じていた。あの優しいほほえみは僕を喜ばせるために浮かべられ、しっかりとした手は僕を救うために差し伸べられるのだ。そんな祈りのような独占の願望に、子どものままの無邪気さで身を尽くして、ちぎれるような思いを封じ込んでいた。苦しいほどに抱きしめられたい、好きだよ、とまるで恋人同士の熱情で目を見つめあって、二人だけの世界を小さく創造するのだ、そんな夢想で胸をいっぱいにした。
「どうして泣いてるの？」
僕はただ横になってベッドに体を沈み込ませ、部屋が暗くなっていくのをなすすべもなく眺めていた、はずなのに、いつのまにか目に映る天井は暗いままにぼやけていて、昔の記憶みたいに輪郭がほどけていた。
「兄さん。」
声が掠れて恥ずかしく思う、兄は夢のようにうつくしくほほえんで、僕の目の下に付いた涙に指で触れた。指は驚くほどに熱かった、もしかすると、と僕は思って心臓が高鳴った、体温はどうしてか引いていった。
「好きだよ。」
これはきっと現実ではない。と、信じて目を閉じた、部屋はもうだいぶ暗くて、僕を見下ろしてくる兄の顔はもともとよく見えなかったから大丈夫だ。好きだよ、と言った兄の声が心臓にこびりついた。唇に生物の感触がして僕は今度は意識的に泣きたくなった。僕も好きだよ、と心の中で呟いた、もうどこにも行けない、永遠なんて無い。この一瞬間にしか無いんだ。
