犬の光
九歳の時に飼っていた犬のタロが死んで、悲しくて耐えることなんてできないと思ったけど、月日の流れは段々とその感覚を鈍くしていった。今ではおれは、外で他の犬を見てもなんとも思わないし、あまりタロのことも思い出さなくなっていた。あの時はほんとうに自分が無くなってしまうと怖くなって、穴があきすぎてその穴自体になってしまったような寂しさにまみれていたのに、おれはすっかりタロの死を消化してしまったのだろうか。
「だから、おれが死んだら兄ちゃんも忘れちゃうのかなって、思って。」
天気は今日も快晴だ。晴れているのは好きだけど、ずっと続くと、もうこのまま雨が降らなかったらどうしようと心配をしてしまう。たぶんそれを口に出したら、兄はおれのことを馬鹿だなあって笑うから言わないでおくけれど。
「えー、でも犬は生きてるよ、ここにさ。」
兄は今日の夜ごはんの予想でもするかのようなにこにこ顔を浮かべて、おれの胸のあたりを指で軽く突いた。
「生物は何もかも生きるし死ぬけど、その生き死にの上に今の俺たちがいるんだよ。そうやってたくさんの生物たちの犠牲と記憶が、お前を作ってるんだ、ね。」
「うん……」
腑に落ちないと言った表情でうなずくおれを可哀想に思ったのか、兄はその大きくてあたたかい手で頭をなでてきた。おれもう中学生になるんだよ、と内心で反発を覚えながらも、おれはタロのようにされるがままに気持ちよくなっていた。今日のような穏やかな光のあふれる日、タロはいっとう幸福そうに見えた、本当のところはどうか分からないけど、あいつはそういった幸せそうな姿でおれたち家族を癒すために存在していた。
「じゃあおれが死んだらこの光の粒みたいになるのかな、他の生物に重なったり溶け合ったりして、」
そこまで言って、おれは兄の顔を見つめた。静かな調和があって、おれにとってこのうえなく柔らかく優しいかたちをしている、愛おしいな、と思う、それはタロに向けてた感情みたいにあたたかなもの。でも、それと同時に、自分では制御できないような激しい欲求の影がある、その正体が何なのか、まだつかめないけれど、燃えさかる火の中に手を突っ込むような恐ろしさがあった。
「やっぱりいやだな。おれは兄ちゃんとだけ重なりたいし、溶け合いたいよ。」
兄はいなすように微笑んで、何にも言わなかった。穏やかな公園では犬も遊んでいたけどおれにはどうでもよくて、自分を傷つけることばかり考えていた。
