こわれぬ夜
夜は静か、静かは夜。そうこっそり呟いてしまうほどに秋の深まった夜は音が無く、ついこの間まで忙しく鳴いていた虫たちはどうしているのだろうかと、不思議に思った。この家は辺鄙な場所にあるから、外に様々な種の生命があっても僕たちと同じ人間の気配は全くなく、両親は階下で大人しく眠っている。しかしそんな、世界には自分しかいないような、素晴らしい夜の安息を壊す穏やかな寝息があった。世界の破壊者としては何てささやかな存在の主張だろう、向かいの部屋で寝ている兄の部屋の前に立った時、僕はすっかり心を奪われてしまった、いつもそうだ。扉が少し開いている、僕は静謐な雰囲気のためにすっかり肌に触れる空気に対して敏感になっていて、そしてそんな鋭敏な感覚じゃないと知りえないような控えめな呼吸を、寝ている兄から感じ取った。この小さな呼吸からどうしてか生命の涙ぐましいほどの努力を感じて、奇妙な感動に心を浸した。
暗闇には化け物が潜む。目を凝らしてごらん。不定形の大小さまざまな化け物たちの鼓動から、夢の存在を見つけた。夢というのは恐ろしく、化け物を真実として僕の目の前に見せつけてくる。逃げ出したいけど逃れることはできず、苦しみのなかで僕は無力だ。そんな不安のために、幼い頃は毎晩枕を持って兄の部屋を訪ねた。僕はまだ幼稚園に入ったばかりだったというのに一人分の部屋が割り当てられていて、広い部屋に小さな肉体を夜通し置いておくのは心細かったのだ。兄は寝る前に本を読む習性があって、そして僕よりも少し長く起きていた、だから兄の部屋で幼い僕は、本を読んでいる兄を眺めながらいつの間にか眠りに落ちているのが常だった。その時はいつも怖い夢を見なかった。兄が隣にいたから。そして今はもう、怖い夢を見ない。夢が夢でなくなったから。
化け物は現実にいる、僕の心の中には化け物がひしめいている。苦しくなっても逃げ場がないのは昔と同じで、でも昔よりもひどくどうしようもないから、兄の顔を見にそっと枕辺に寄った。美しい水面にはさざ波すら立たず、時が止まったかのようだった、寝息だけが小さく長く続いている。こんなにたまらなく愛おしいものが、眼下で懸命に眠っている夜、僕は夢に潰されずに済むのだ。
「ありがとう。」
届かぬ声で呟いて、兄の呼吸が乱れぬようにそっと部屋を離れる。心臓がどの位置にあるのか分かるくらいに、鼓動が大きかった。夢が胸の中で形を失っていく、兄の安らかな顔かたちが頭に浮かんで妙に口が渇いた。
