ぶつぶつ動物園
「あの猿、父さんの田舎の親戚の集まりに来る、すぐ酒がまわって赤くなるおじさんに似てない？」
「どの猿？」
「知らないよ。どの猿も似たようなものだろう、この種の猿全般だよ。」
「じゃあどのおじさんに似てるんだ？」
「知らないよ。田舎の親戚なんて、血のつながりがあるかさえ分からないし、たぶん分からないってことは繋がってたとしてもかなり遠いんだろうよ。」
「そうだね。」
閑散とした平日の動物園で、俺たち兄弟は猿を眺めていた。一口に猿と言っても色んな種類があるんだなと今更に妙な感心をして、地図に再び目をやった。自分達二つの頭が、動物達が描かれた色鮮やかな園内図に黒い影を落としている。日差しが強く、汗が顎からぽとりと離れるのを気味が悪いくらいのスローモーションで感じた。異様な高さの温度で隣に存在している弟を意識しながら、さっきの、猿がおじさんに似てるだとかいう話をぼんやり思い出していた。親戚の集まりなどといって、おじさんもおばさんも、いとこだとかはとこだとかも、大きな一つの部屋にたくさんいてうぞうぞ動いているので、俺は誰が誰だか判別がつかず、同じようにすぐ隣で困っている弟の手を強く握って存在を確かめるしかできなかった。汗ばんだ手で握り返してくるただ血が繋がっているだけの弟を、世界にたった一人しかいない僕のための人間だと思えるのは、あの、暑く騒々しい田舎の古い家での一瞬間だけだった。
「あれっ、ニホンザルの檻ってあそこだよね。」
「うん。」
「なぜかこの端の方にも、ニホンザルがいるみたい。」
「へえ。」
興味があるんだかないんだかよく分からない弟の返答に、俺はいつも通りの軽い失望を感じて、それでも癖で手を引いてしまった。
「また猿を見に行くの。」
「うん。」
それでも大人しくついてくる弟の気持ちは何なのだろう、と不思議に思いながら、俺は熱を持った柔らかい手を離さなかった。
園の中でも端っこの、行き止まりの場所にニホンザルの檻が二つ並んでいた。ちょうど大きな木の影になっていて涼しかったが、俺ら以外に見ている人はおらず、猿達も静かだった。一匹は痛々しいほど露骨に痩せており、「病気です。」と書かれた素っ気ない紙が貼り付けられていた。その隣の一匹は、しきりに病気の猿を気にしながら、イライラと自分の毛をむしったり、突発的に腕に噛み付いたりした。
「何だか惨いね、憂鬱というのか、暗い空気が漂っていて……とても見るに耐えないね。」
「だからこんな影のところに隔離されてるのかな。病気じゃない方の猿も、精神を病んでいるようだし。」
「こんなところにいたら頭もおかしくなるさ。どうしてここだけ一匹ずつ、二個の檻なのかな。」
「こいつら、兄弟だったりしてねえ。」
冗談でもないようなつもりで言ったら、弟が俺と繋いでいる手に力を込めた。意識的なものか、無意識のものか分からなかったので、俺は執拗に自分の毛を抜きながら病気の猿をチラチラ見やる猿を見て、深く息を吸った。
「苦しいね。」「でも息を出来るって感じられるのは、自分の見える範囲にお前がいるからなのかな。」
どちらともなく言ったことばが口の中で溶けて、兄弟は深く手を握り合った。
