65/78

場違いな本

七日目の朝、本が現れた。

リラが書庫に来ると、棚の端に一冊だけ、見慣れない本があった。

差し込まれたような置き方だった。深い緑色の装丁。読めない文字。

同じ本だった。

古書店で見つけた本と、遺跡の石の台にあった本と、同じ装丁だった。

リラはしばらく、その本を見ていた。触れなかった。触れるのが怖かった、というより——触れる前に、少し確かめたかった。

誰が持ち込んだのか。

書庫の管理をしている老司書に聞いた。「そんな本、知らない」と言った。昨日の閉館時にはなかった、とも言った。

リラは書庫に戻った。

本はまだそこにあった。

棚の端で、静かに待っていた。

リラは手を伸ばした。

触れた瞬間——来た。

七日間、何も来なかった。紙と文字があるだけだった。でも今、来た。

言語になる前の何かが来た。感情だけが来た。温度だけが来た。

壊れていなかった。

向こうが閉じていただけだった。この本だけが、閉じていなかった。あるいは——この本だけが、リラに向けて開いていた。

リラは本を胸に抱えた。

震えていなかった。手が、安定していた。

（閉じているだけだ。壊れたんじゃない）

七日間、そう思おうとしていた。今、確信になった。

カイを見つけたのは、城壁の近くだった。

飛行艇の状態を確認していた。水晶内外の往来ができないか、毎朝試していた。毎朝、弾かれていた。それでも毎朝試していた。

「カイ」

振り返った。リラが本を持っているのを見た。

「書庫に、また本があった。同じ装丁の」

「触れたか」

「触れた。感じた」

カイは少し間を置いた。

「向こうが閉じていただけだったんだろ」

考えてから言うのではなかった。もう当たり前になっている言い方だった。

リラは頷いた。

「確信した」

カイは飛行艇から手を離した。リラを見た。

「それで、その本は何を言っている」

「まだ読めない。でも——」

リラは本に触れたまま、目を閉じた。来るものを感じた。言語ではない。方向だった。感情だった。

「急いている」

「また？」

「今回はもっと強い。焦っているような——いや、違う。待ちきれない、という感じ」

カイは本を見た。

「出口を知っているのかもしれないな」

リラは目を開けた。カイを見た。

「そう思う？」

「お前がそう感じるなら、そうなんだろ」

リラはその言葉を受け取った。

三度目だった。でも一度目より二度目より、今が一番、当たり前に届いた。

「本に、もう少し聞いてみます」

「俺は引き続き飛行艇を試す」

「弾かれても？」

「弾かれても」

カイは飛行艇に向き直った。リラは本を抱えたまま、書庫の方向へ歩いた。