おとぎ話は、いつも正しかった

閾値

【場違いな本】

七日目の朝、本が現れた。

リラが書庫に来ると、棚の端に一冊だけ、見慣れない本があった。

差し込まれたような置き方だった。深い緑色の装丁。読めない文字。

同じ本だった。

古書店で見つけた本と、遺跡の石の台にあった本と、同じ装丁だった。

リラはしばらく、その本を見ていた。触れなかった。触れるのが怖かった、というより——触れる前に、少し確かめたかった。

誰が持ち込んだのか。

書庫の管理をしている老司書に聞いた。「そんな本、知らない」と言った。昨日の閉館時にはなかった、とも言った。

リラは書庫に戻った。

本はまだそこにあった。

棚の端で、静かに待っていた。

リラは手を伸ばした。

触れた瞬間——来た。

七日間、何も来なかった。紙と文字があるだけだった。でも今、来た。

言語になる前の何かが来た。感情だけが来た。温度だけが来た。

壊れていなかった。

向こうが閉じていただけだった。この本だけが、閉じていなかった。あるいは——この本だけが、リラに向けて開いていた。

リラは本を胸に抱えた。

震えていなかった。手が、安定していた。

（閉じているだけだ。壊れたんじゃない）

七日間、そう思おうとしていた。今、確信になった。

【カイに話す】

カイを見つけたのは、城壁の近くだった。

飛行艇の状態を確認していた。水晶内外の往来ができないか、毎朝試していた。毎朝、弾かれていた。それでも毎朝試していた。

「カイ」

振り返った。リラが本を持っているのを見た。

「書庫に、また本があった。同じ装丁の」

「触れたか」

「触れた。感じた」

カイは少し間を置いた。

「向こうが閉じていただけだったんだろ」

考えてから言うのではなかった。もう当たり前になっている言い方だった。

リラは頷いた。

「確信した」

カイは飛行艇から手を離した。リラを見た。

「それで、その本は何を言っている」

「まだ読めない。でも——」

リラは本に触れたまま、目を閉じた。来るものを感じた。言語ではない。方向だった。感情だった。

「急いている」

「また？」

「今回はもっと強い。焦っているような——いや、違う。待ちきれない、という感じ」

カイは本を見た。

「出口を知っているのかもしれないな」

リラは目を開けた。カイを見た。

「そう思う？」

「お前がそう感じるなら、そうなんだろ」

リラはその言葉を受け取った。

三度目だった。でも一度目より二度目より、今が一番、当たり前に届いた。

「本に、もう少し聞いてみます」

「俺は引き続き飛行艇を試す」

「弾かれても？」

「弾かれても」

カイは飛行艇に向き直った。リラは本を抱えたまま、書庫の方向へ歩いた。

【エリオの発見】

同じ頃、宇宙空間でエリオは計器を見ていた。

七日分のデータが積み重なっていた。水晶空間の表面測定、反発エネルギーの強度、時間帯による変化。全部記録していた。

昨夜から、一つの数値が気になっていた。

反発エネルギーの強度が、均一ではなかった。

大型艦が触れると強く弾かれる。小型機が触れると、弾かれ方が弱い。出力が小さいほど、反発も小さい。

比例していた。

エリオは計算した。もう一度計算した。もう一度計算した。

閾値がある。

一定以下の出力なら、表面を通り抜けられる可能性がある。飛行艇サイズの小型機であれば——理論上は、通れる。

エリオはシオンの執務室に向かった。

扉をノックした。

「入れ」

シオンは地図を見ていた。ハーブの茶が横にあった。まだ温かそうだった。

「提督、報告があります」

「聞こう」

エリオは計算結果を差し出した。シオンが受け取った。数行読んだ。また数行読んだ。

部屋が静かだった。

シオンが顔を上げた。

「飛行艇なら通れる」

「理論上は」

「やってみたら、できた、というやつだな」

エリオは記録板に目を落とした。

「試してみなければ分かりません」

「試そう」

シオンは立ち上がった。地図を折った。

「エリオ」

「はい」

「よくやった」

エリオは一拍置いた。

「ありがとうございます」

今日は「はい」ではなかった。シオンはそれに気づいたが、何も言わなかった。

【最初の往来】

試したのは、その日の午後だった。

飛行艇一機。エリオが操縦した。シオンは艦橋で計器を見ていた。

水晶空間の表面に、飛行艇がゆっくりと近づいた。

触れた。

弾かれなかった。

表面が、波紋のように揺れた。飛行艇がその波紋の中に入っていった。

「通れた」とエリオが通信で言った。声が少し上ずっていた。

シオンは計器を見た。飛行艇の反応が、水晶の内側から来ている。

「内側の状態は」

「見えます。王都が——普通に、あります」

「リラとカイは」

「今探しています。城壁の近くに——います。二人とも」

シオンは椅子に深く座り直した。

「伝えてくれ。迎えに行けると」

＊　＊　＊

同じ頃、内側では。

カイが最初に気づいた。

城壁の上から、見慣れた飛行艇が降りてくるのを見た。

エリオの操縦だった。間違いなかった。

飛行艇が城壁の外の広場に降りた。ハッチが開いた。エリオが顔を出した。

「カイさん！　リラさん！」

カイはリラを見た。リラはカイを見た。

「出られる」とカイが言った。

リラは本を胸に抱えたまま、頷いた。

二人は城壁を降りた。広場を走った。

飛行艇に乗り込んだ。

ハッチが閉まった。

飛行艇が上昇した。水晶の表面が波紋のように揺れた。

外に出た。

宇宙空間だった。星が見えた。シオンの艦隊が見えた。水晶空間が、球体として外から見えた。中に王都がある。灯りがある。

リラは窓の外を見た。

中と外が、逆になっていた。

「提督から通信が来ています」とエリオが言った。

「繋いでくれ」とカイが言った。

シオンの声が来た。

「無事ですか」

「無事です」とリラが答えた。

「よかった。——来てもらいたいところがあります。急いでいます」

「なぜですか」

一拍置いた。

「アメーバが来ています。それと隕石群も。同時に」

カイとリラは顔を見合わせた。

「向かいます」とカイが言った。

飛行艇がシオンの旗艦に向かった。

窓の外で、水晶空間が遠ざかっていった。中の王都の灯りが、小さくなっていった。

リラは本を膝の上に置いた。

本が、また反応していた。

温かかった。

急いている温度ではなかった。

落ち着いている温度だった。

まるで——準備ができた、と言っているように。