おとぎ話は、いつも正しかった

それぞれの地図

【書庫の朝】

朝、リラは書庫にいた。

昨夜書いていたものを、もう一度読み返すためではなかった。ただ、朝の書庫の空気が好きだった。夜の間に落ち着いた紙の匂いと、朝の光が窓から差し込んで埃を照らす、あの時間が。

本棚の前を歩く。指先で背表紙を一冊ずつ触れていく。

感じる。それぞれの温度が来る。古い本ほど、長い時間の重さが来る。誰かが何度も開いたページの跡が来る。子供の頃に読んで泣いた誰かの記憶が、指先に滲んでくる。

この感覚は、あの戦いの後から変わった。以前は本を開かなければ分からなかったことが、触れるだけで来る。でもコントロールが難しい。たくさんの本に触れると、たくさんのものが来て、頭の芯が重くなる。

リラは一冊だけ抜いた。読み古した英雄譚だった。表紙が擦り切れている。農場で繰り返し読んだのと、同じ物語だった。

触れると、懐かしい温度が来た。翠野農場で、同じ物語を読んでいた夜の温度が来た。ランプの光と、エルマが厨房で根菜を切る音と、窓の外の虫の声が。

リラは少し笑った。

「おはようございます」

声がした。振り返ると、ナイラ女王が書庫の入口に立っていた。

「女王様、こんな朝早くに」

「あなたがここにいると思って」

ナイラはリラの隣に来て、本棚を見た。

「参謀の仕事は、昨日で一段落しました。今日からは少し、自分のことをする時間を作りなさい」

「自分のこと」

「書いているのでしょう。昨夜も遅くまで灯りがついていた」

リラは少し照れた。

「うまくいっているわけでは」

「うまくいく必要はありません」

ナイラは本棚の一冊に目を留めた。細い指で背表紙に触れる。でもすぐに離した。

しばらく、二人は並んで本棚を見ていた。朝の光が、埃を照らしていた。

それからナイラが、前を向いたまま言った。

「最近、よく眠れていますか」

「……はい。だいたいは」

「そうですか」

それ以上は、訊かれなかった。

ナイラは本棚から一冊抜いた。薄い詩集だった。リラが知らない本だった。開かずに、ただ手の中に持ったまま、窓の外を見た。

その横顔を、リラは少しだけ見た。

女王も、眠れない夜があるのかもしれない、と思った。聞かなかった。

カイがこの世界に着いたのは、その同じ朝だった。

エルド・ラインとこの世界を繋ぐ転移の術式は、ヴェルナとアルヴィが共同で安定させた。使えるのは特定の場所と時間帯だけだ。行き来のたびに、体に少し負荷がかかる。カイはそれを気にしない。エルド・ラインで慣れた感覚よりずっと軽い。

転移の出口は王都の外れにある。着くと、いつも少しだけ、空気の違いを感じる。エルド・ラインより湿っていて、土の匂いが濃い。金属の匂いがない。最初の頃は気になったが、今はむしろこの匂いの方が、肩の力が抜ける気がする。

街の中を歩く。朝市が始まっていた。野菜を並べる農夫がいて、パンの匂いがして、子供が走っている。

カイはその光景を、特に感慨もなく見ながら歩く。

（普通だな）

普通、というのがカイにとっては今でも少し不思議だった。世界が融合して、星海の艦隊が外縁に停泊していて、エルフが旅をしていて、それでも朝市は普通に開く。人間というのは適応する生き物だ、とカイは思う。それが良いことなのか悪いことなのか、判断はしない。ただそうだ、と思う。

書庫の前まで来た時、ナイラ女王が出てくるところだった。

「カイ、来ていたんですね」

「今朝着きました」

「リラは中にいます」

それだけだった。ナイラは別の方向へ歩いていった。薄い詩集を手に持ったまま。

カイは書庫の扉を見た。

中に入るかどうか、一秒だけ考えた。

入った。

書庫の奥に、リラがいた。本棚の前に立って、背表紙に指を当てたまま、動いていない。何かを感じ取っている時の、あの立ち方だった。

カイは声をかけなかった。入口の近くに立って、待った。

三十秒ほどで、リラが振り返った。

「カイ」

「ああ」

「いつ来たの」

「今朝」

リラは本棚から手を離した。指先に、まだ物語の温度が残っていた。

「朝ごはん、食べた？」

「まだだ」

「じゃあ行きましょう。今日は市場でパンを買ってきたの。ハムもある」

カイは頷いた。

二人は書庫を出た。朝の光の中を、並んで歩いた。特に何も言わなかった。言わなくてよかった。

【本との出会い】

その本に気づいたのは、午後のことだった。

リラはカイと市場を回った後、一人で古書店に寄っていた。カイは「用がある」と言って別の方向に行った。用が何なのかは言わなかった。リラも聞かなかった。

古書店は王都の外れにある。店主は老人で、いつも奥の椅子で居眠りをしている。リラが来ても起きない。起きなくていい、とリラは思っている。この店が好きなのは、誰も話しかけてこないからでもある。

棚を見ていた。

端から順番に背表紙を確認していく。いつもの習慣だった。全部は読めない。でも触れていくと、今日の自分がどの本を必要としているか、分かることがある。

棚の端に、見慣れない本があった。

差し込まれたような置き方だった。背表紙が他の本より少し厚く、色が違う。深い緑色だった。文字が入っているが、読めない。どこの言語でもなかった。

リラは手を伸ばした。

触れた瞬間、手がびりっとした。

指の先から肘まで、電気が走るような感触があった。でも痛くはなかった。むしろ——温かかった。

言語になる前の何かが来た。感情だけが来た。温度だけが来た。

でもその温度は、リラが今まで感じてきたどの本とも違った。

古い本の持つ、時間の堆積した重さではなかった。人間が書いた本の持つ、書いた人間の体温でもなかった。

もっと——根本的な何かだった。言葉にしようとすると逃げる。形にしようとすると消える。でも確かにそこにある。

リラは本を棚から抜いた。

開こうとした。ページが動かなかった。糊で固められているわけではない。ただ、開かない。開く気がない、とでも言うような。

リラは本を抱えたまま、しばらく立っていた。

老人はまだ居眠りをしていた。

リラは本を持ってレジに向かった。値段を聞くと、老人は目を開けずに「それは売り物じゃない」と言った。

「でも棚にあったんです」

「おかしいな」と老人は言った。「そんな本、仕入れた覚えがない」

結局、老人はリラに本を持っていくよう言った。「どうせ誰かに届くべき本が届いただけだろ」と言った。目を開けないまま。

リラは本を抱えて店を出た。

夕方の光の中で、もう一度表紙を見た。深い緑色の装丁。読めない文字。

胸の奥に、何かが静かに灯った気がした。

【提督の朝、テスト航行】

夜明け前、シオンはブリッジにいた。

いつものことだった。眠れないというわけではない。ただ、夜明け前のブリッジが好きだった。クルーが少なく、計器の音だけが響いて、誰も余計なことを言わない。歴史学者になりたかった男にとって、静かな時間は呼吸と同じだった。

窓の外に、この世界の夜明けが来ていた。

「提督」

エリオだった。制服のボタンをまだ留め終えていない。珍しく、少し急いで来た様子だった。

「技術部から報告が上がっています。昨夜の統合テストの結果です」

連邦の魔力回路とこの世界の魔力触媒の統合——理論上は可能だった。三ヶ月前から試みていた。昨夜のテストで、最後の接続部分が安定した。

「つまり」とシオンは言った。「飛べる」

「理論上は」

「やってみたら、できた、というやつだな」

シオンはハーブの茶を一口飲んだ。冷めていたが、気にしなかった。

「エリオ、全艦長を集めてくれ。昼前に」

「決める前に、顔を見ておきたい」

全艦長を集めた会議は、昼前に終わった。飛べると分かった時、人間はいくつかの顔をする。喜ぶ顔、恐れる顔、あるいは故郷を思い出す顔。シオンはその最後の一割を、少し長く見た。それから、テスト航行を翌朝に決めた。

翌朝、全艦が動いた。

離陸の振動が、艦全体に伝わった。低い音がした。エンジンとも魔力炉とも違う、両方が混ざった音だった。この世界に来てから聞き慣れた音だったが、上昇しながら聞くのは初めてだった。

高度が上がる。

窓の外で、地上が小さくなっていく。王都が見えた。外縁の要塞都市が見えた。川が見えた。リラが書庫に通う古書店のある通りまでは、さすがに見えなかった。

大気圏を抜けた。

漆黒が広がった。

ブリッジが静かになった。クルーが一斉に窓の外を見た。誰も声を出さなかった。出せなかった、というより——出す必要がなかった。

シオンも黙って見ていた。

久しぶりの星海だった。懐かしいとは思わなかった。でも、自分がここに属していた時間があったことを、体が覚えていた。

三十分ほど、艦隊は宇宙空間に留まった。

全艦の状態を確認した。魔力回路の安定を確認した。クルーの体調を確認した。問題はなかった。理論通りだった。やってみたら、できた。

戻る前に、シオンは計器を見た。

何かが引っかかった。

特定の方角から来ている反応だった。かすかだった。計器が拾えるかどうかのギリギリの強度だった。でも確かにある。

かつて、敵として対峙していた勢力の惑星の方角だった。シオンは座標だけを記録して、計器から目を離した。

「エリオ」

「はい」

「戻るぞ」

それだけだった。エリオには言わなかった。今は言う時ではなかった。

艦隊が降下を始めた。窓の外で、星海がゆっくりと遠ざかっていった。

シオンは記録をポケットに入れた。

【地図に問う】

その数日のうちに、ナイラはリラを呼んだ。

謁見の間ではなかった。小さな部屋だった。机の上に、瑠の国の東半分の地図が広げてあった。東の端は、白いままだった。誰も歩いていない場所だった。

「あの僧のことだけど」とナイラは言った。「一人ではなかったのね」

リラは頷かなかった。

「城の地下の装置を、あの人が一人で組んだとは思えません」とリラは言った。「あの作法を、誰かが伝えた。伝えた人たちが、まだどこかにいます」

「あなたの読んだ物語に、その人たちのことは書いてある？」

リラは本を持っていなかった。膝の上にも、鞄にもなかった。それでも言葉が来た。本を開かなくても来るようになった、あの感覚だった。

書いてある。

「教団があります」とリラは言った。「ロアスの教団。根に触れられると、自分たちで決めた人たち」

「どこに」

「東のロアスの谷。境界の手前です」

リラは地図の白い場所に、指を置いた。何もない場所だった。でも指は迷わなかった。

それから、止まった。

「原典には、そう書いてありました。でも」

顔を上げた。

「本に書いてあることと、現実が同じとは限りません。それは、もう知っています」

ナイラは微笑まなかった。真面目な顔のまま頷いた。

「確かめに行く理由には、十分よ」

それまで黙っていたアルヴィが、口を開いた。

「方向は、合っている」

リラがアルヴィを見た。

「層を読むと、歪みは東から来ている。あなたの指した場所と、同じ向きだ」

「シオンの艦も、東に反応を拾っているそうよ」とナイラが言い添えた。「弱いけれど、消えない反応を」

三つが、同じ方を向いていた。リラの言葉。アルヴィの感触。シオンの計器。

アルヴィは少し間を置いてから、低く続けた。

「ただ、一つ」

「なに」とリラ。

「歪みは、その谷で終わっていない。もっと先まで続いている」

「先に、何が」

アルヴィは、すぐには答えなかった。

「分からない。先があることだけ、感じる。何があるかは、感じない」

カイは壁に背を預けて聞いていた。何も言わなかった。ただ、一度だけリラを見た。任せる、という目だった。

リラは地図の白い場所から、指を離さなかった。

行く先が、決まった。