25/78

賢者と地図

仮設司令部の灯りは、夜になっても消えなかった。

シオンは地図を広げたまま、紅茶を啜っていた。アールグレイだった。砂糖は入っていない。

扉が開いた。リラだった。用件を言いかけて、止まった。

「……邪魔でしたか」

「いや」

シオンは地図から目を上げなかった。リラは少し迷ってから、部屋の端に腰を下ろした。

「眠れなくて」

「そうか」

それだけだった。しばらく、二人とも黙っていた。シオンが紙をめくる音がした。リラは自分のカバンを膝に乗せて、背表紙を指でなぞった。

「この世界の地名って」とリラが言った。「本に書いてあることと、実際に行ってみると、少し違うんです。川の位置とか、森の広さとか」

「ほう」

「でも、方角は合ってるんです。だいたい。千年前に書かれた本なのに」

シオンは手を止めた。一瞬だけ、手元の羊皮紙と視線を行き来させた。リラはそれに気づかなかった。

「書いた人が、正確だったんでしょうね」とリラは続けた。「見たことを、見たまま書いた人。そういう人の書いたものは、時間が経っても残るんだと思います」

扉が少し開いた。エリオが顔を覗かせ、シオンとリラを見て、静かに閉めた。

リラはカバンの口を結び直した。立ち上がりかけて、ふと言った。

「あなたも、本が好きなんですね」

シオンは紅茶を一口飲んだ。それから、地図を静かに折った。

「好きかどうかは分からない」と彼は言った。「ただ、本の書いたことが本当だった時、少し安心する」

リラは少し考えてから、頷いた。

「分かります」

それだけ言って、リラは部屋を出た。シオンはしばらく、閉まった扉を見ていた。それから地図を広げ直した。