12/32

手紙に書く、次の台所

【前回までの人物】

・ハルト：毎朝一つの特典を選ぶ転生者。虹の海を見に行くと決め、まず南のラゼルへ向かう道を買った。

・ルカ：ラゼルの剣技会を目指す剣士。ハルトと旅の相談をしようと話し、翌朝の稽古も約束している。

・ロッタ：風見亭で働く料理人。実家の街道宿を継ぐ前に、各地の料理を学ぶ修業旅をしている。

　旅の地図に、一番先に置きたくなったのは、夕飯の皿だった。

　南へ向かう道を眺めていたら、腹が鳴った。昼に食べた焼き包みは、とっくに腹の中で仕事を終えているらしい。

　俺は地図を畳み、窓から離してしまった。

　部屋を出る時、水筒の蓋も確かめる。便利な鞄へ入れたら、紙に水が染みない仕組みまで付いてくるわけではない。

　階段の下から、焦がした玉葱の匂いが来た。

　風見亭の食堂には、夕方の客が入り始めていた。

　蜂蜜色の耳が、厨房の口から一度覗く。

「ハルトさん、夕皿ですか。今日は、豆の煮込みです」

　料理人のロッタさんは、狼の耳を少し前へ向け、手元の盆へ目を戻した。旅の話を始めるには、彼女の両手が塞がりすぎている。

「はい。一つ、お願いします。あとで、手が空いたら、道の話も聞きたくて」

「道なら、女将さんの方が詳しいかも。……ご飯のある道なら、私も混ぜてください」

　最後だけ、顔がこちらへ戻った。

　俺は笑って頷き、客席へ座る。

　六銅を払うと、財布は百三十二銅になった。

　海の話を聞いても、夕飯は六銅。遠い憧れが、目の前のパンを増やすわけではない。

　けれど、稼いだ金を、次の場所を楽しみにしながら使う味は、昨日と少し違っていた。

　　　　　＊

　豆の間には、細かく切った肉と、柔らかくなった根菜が入っていた。

　パンで汁を拭うと、甘さのあとに、口を少し引き締める酸味が来る。

　俺が皿へ顔を近づけると、通りかかったサンナさんが笑った。

「底へ、次の特典でも書いてあるかい」

「味の正体を探してました。朝の方は、今日はもう、水で」

「なら、夕方は豆で我慢しな。食べる方に、無限のおかわりは付いてないよ」

　俺は、そこは重要な違いですね、と笑った。

　サンナさんは客の空いた椀を重ね、自分の仕事へ戻る。

　水を出せるようになっても、誰かが鍋の前で作ってくれる皿は、別の嬉しさだった。

　今日の生成量は二リットル半のままだ。食堂の水まで自分の出した分へ数えることもしない。

　食べ終わる頃、厨房から、大きな桶を置く音がした。

　ロッタさんが手を洗い、前掛けを外して出てくる。髪へ少しこもった熱と、煮込みの香りが一緒に近づいた。

　彼女は椅子を引く前に、女将へ目を向けた。

「次の焼き物までは、座って大丈夫ですか」

「うん。鍋の方は見てる。あんたが休むと、全部止まる厨房にはしてないよ」

「ありがとうございます。じゃあ、私のご飯も、今のうちに」

　彼女の皿には、俺より多い豆が載っていた。客へのおまけではなく、働く自分の食事らしい。

　椅子の背へ尻尾を避け、腰を下ろす。

　俺は略図を出す前に、机の濡れた所を拭いた。

「昼に、ヤーンさんへ聞いたんです。ラゼルまでなら、普通に歩いて十日くらい。天気で変わるそうですけど」

「ラゼル。剣技会ですね。ルカさん、前から行くって」

「はい。俺は、その先の虹の海も、見てみたくて」

　言い終えると、ロッタさんの匙が止まった。

「見てみたい、から、行く方へ変わったんですか」

「……今日、変えたばかりです」

「いいですね。それ、まだ熱いうちに聞けました」

　煮込みを食べる時と、少し似た喜び方だった。

　俺も、さっき買った図の線を、自分の指で開く。

　　　　　＊

　ロッタさんの指は、ラゼルの名で止まった。

「この辺り、酸味のある平たいパンを作るって聞いたんです。焼く前から、種が少し酸っぱい物」

「今日の煮込みも、酸っぱくておいしかったです」

「今日は果実の酢を、最後に少し。パンは、もっと前から味を作るらしくて。匂いも、膨らみ方も違うって」

　彼女は手を丸くし、見たことのない生地の厚さを考えた。

　俺には、前の世界で食べたパンに似た物が思い浮かぶ。

　けれど、この町の粉も、南の窯も、俺はまだ見ていない。同じ名前を知っている顔で、その先まで説明するのはやめた。

「実物を食べて、作る所も見たいんですね」

「はい。失敗した種の匂いも、知りたいです。成功したパンだけ食べて、実家で真似したら、台所が大変なことになりそうなので」

　彼女が笑うと、耳も少し傾いた。

　可愛いと思って見てしまい、俺は慌てて地図へ視線を戻す。

　南の道を聞きたい人が、ここにもいた。

　ただ、俺が行きたいと言ったから、今夜の厨房を置いて来られる人ではない。

「風見亭の仕事は、いつまでの予定なんですか」

「あと三日。三日後の夕方まで、って、元から女将さんと決めています。その翌朝には、次の道へ出られるように」

　俺がこの世界へ来て、今日は四日目。

　指で三つ折ると、まだ名前だけだった数日後に、誰かが荷物を持って歩く姿が入った。

「でも、引継ぎが終わらないまま、朝、いなくなるのは嫌で。今日、そこも相談したかったんです」

　ロッタさんは、俺を見たあと、女将の方へ顔を向けた。

　俺への説明のついでに、許可が出たことにはしなかった。

　　　　　＊

　サンナさんは、帳面を一冊持ってきた。

　机へ置く前に、ロッタさんの皿が空いたのを確かめる。

「あんたが出る日の朝に、仕込みを三日分置くんじゃ、こっちが困る。今から順に、替わるよ」

「今日は、豆の戻し方を書きます。明日は、一緒に見てもらって。その次は、私が鍋を持たない方で」

「そう。その日は、あんたの目で、私の手を見ておくれ。聞いたつもりで、違う匙を使うからね」

「女将さんの匙、多いんです。長いのを一本って言うと、三本出てきます」

「どれも長い。間違ったことは言ってないよ」

　俺まで笑ってしまった。

　サンナさんも笑いながら、帳面の余白へ、匙の絵を小さく描く。数字だけより、その鍋の前で迷わない印だった。

　期限のある仕事を、最後まで続けてから旅へ出る。

　別れを引き延ばして親切にするのとも、急にいなくなって自由になるのとも違う、手の動く相談が、目の前で進んでいた。

「残りの食材も、明日、数え直します。私が出たあとに、足りない分が分かると嫌なので」

「それは助かる。でも、一年先のうちの買物まで背負って行くんじゃないよ」

「そこまでは、鞄に入りません」

　言ってから、彼女が俺の鞄を見た。

「俺の方にも、未来の仕入れは入りません。今日ある物だけで」

「よかった。帳面まで先に逃げられると、追う方が大変だ」

　女将が帳面を引き寄せた。

　厨房から、焼き物を見る時刻を知らせる小さな鐘が鳴る。

　ロッタさんはすぐ立った。

「手紙の方は、次の休み時間に書きます。明日の便へ、まだ間に合いますか」

「朝に預ける束へ入れるなら。向こうへ着いた返事まで、明日貰えると思わないでよ」

「分かっています。父、届くと、兄に先に読ませるんです。私へ返す返事なのに、台所の相談から始まって」

　彼女は困ったように笑った。

　それは、家族と話す道が、いまも続いている人の顔だった。

　　　　　＊

　次にロッタさんが出てきた時、手には紙と、小さな包みがあった。

　俺はまだ食堂の端で、買った略図を見ていた。客が増えたら席を空けるつもりだったが、女将から、そこは次の波まで大丈夫、と声を掛けられていた。

　包みは、家へ送る料理ではない。

　料理の横へ書き留めた、自分用の小さな紙を束ねた物だった。

「これ、見ながら書かないと、全部、おいしかった、で終わるので」

「それでも、嬉しいと思いますけど」

「母も料理人なので、その先を聞かれます。何がおいしかったのか。何を、自分で作れるようになったのか」

　彼女は、紙の端へ指を置いた。

　料理の点数を付けてもらうためだけに、書く人ではない。帰って、一緒に台所へ立つ時に、言葉だけで迷わないための物なのだろう。

　俺は、自分の家へ、もう同じようには手紙を出せないことを思った。

　その一瞬だけ、胸の奥が静かに冷えた。

　でも、目の前の人の便りまで、俺の届かない方へ引き寄せる理由はない。

　ロッタさんが書き始める間、俺は自分の地図へ目を戻した。

　紙へペンの先が当たる音がした。

　時々、止まる。

　少し笑って、また動く。

　書き終えるのを急かさず、俺は略図の道を、指でゆっくり辿った。

「ハルトさん。ラゼルの字、そっちを見ていいですか」

「はい。俺も、買った字を借りてる方ですけど」

　地図を横へ寄せる。

　彼女は町の名を写し、その先へ、まだ自分で決めていない道の余白を残した。

　　　　　＊

「次は南へ行きたい、って書きました」

　書き終えた紙を、ロッタさんは自分の方へ向けたまま言った。

　俺に読ませるための手紙ではない。その区別があるまま、聞かせてくれる言葉だった。

「もう、誰と行くかも？」

「そこは、相談してから。実家へ先に、仲間が四人になりました、って書くと、帰る時まで四人分の寝台を空けられそうなので」

「俺たちの分まで、宿へ？」

「兄なら、たぶん、人数分の料金表を入れて返します」

　俺は、真面目な商売ですね、と笑った。

　彼女も笑い、手紙を折る。

　朗らかに冗談を言っていても、その紙へ最後の一行を書く時だけ、少しゆっくりになった。

「父と母には、無事です、も書きました。料理の話ばかりだと、私の身体の方が、最後になりますから」

　封を閉じる。

　女将へ預ける時、便の費用は彼女が自分で払った。俺の六銅の夕皿とも、共同の旅費とも違う金だった。

　届いたかどうかは、まだ分からない。

　それでも、次の道を言葉へ書いて、外へ出せる形にしたのは、今日の彼女の仕事だった。

　俺は地図を畳みかけ、一度、手を止めた。

「俺、ロッタさんとも、旅の相談をしたいです。ご飯を作ってもらいたい、だけじゃなくて」

　彼女がこちらへ戻ってきた。

　少し、言葉が速くなりそうなのを、俺は待った。

「食べたい物を聞くのも、見たことのない所で、一緒に驚くのも。……ただ、俺がどこまで役に立つかは、明日の稽古次第な所もあります」

「そこ、全部を稽古へ預けないでください。歩く靴がなくても、ご飯は食べるでしょう」

「はい。今日は、かなり、確かめました」

　彼女の耳が、笑う方へ動いた。

「私も、相談したいです。ルカさんと、ミアさんにも。誰か一人へお願いしたら、残りの人が付いてくる決め方には、したくないので」

「明日、時間を聞いてみます。俺、朝はルカと稽古で」

「なら、朝食を冷ますほど長くしないように、そっちも相談してくださいね」

　言い方が、さっきの鍋の順と同じくらい具体的だった。

　俺は頷いた。

　まだ、正式な四人の隊ではない。報酬の分け方も、泊まる所も決めていない。

　それでも、相手がどんな旅をしたいのかを、聞く前と同じ自分ではなくなった。

　　　　　＊

　部屋へ戻る前に、ロッタさんは厨房へ入っていった。

　後ろ姿へ、勝手に明日から仲間だと呼び掛けるのはやめた。

　代わりに、夕皿、おいしかったです、と伝える。

「明日の豆は、もう少し柔らかいかもしれません。仕込みを、女将さんと二人でするので」

「その言い方だと、私が煮すぎるみたいじゃないか」

「柔らかいのも、おいしいです」

　厨房から返る声に、俺はまた笑った。

　今いる人が抜けたあとの台所にも、次の味がある。

　それを見てから旅へ出たい人が、俺と同じ地図の南を選ぼうとしていた。

　部屋の机へ、二行の続きだけ書いた。

　ロッタさんは、七日目の夕まで仕事。南のパンを作る所へ行きたい。家族への手紙は、明朝の便へ預けた。

　その下には、明日、四人の都合を聞く、と置く。

　ルカの試合は二十四日目。八日目に出るとしたら、普通の道で十日を見ても、余裕はまだある。ただし、天気まで、この紙で決まるわけではない。

　窓の外は、もう、夕飯の匂いより夜風の方が強かった。

　俺は百三十二銅の袋をしまい、水筒を倒れない所へ置いた。

　四日目の特典は、飲める水。

　今日、話を聞いた人の旅の理由は、特典の欄には増えない。

　それでも、明日の朝が、ただ新しい力を待つだけではなくなった。

　稽古へ行って、帰って、ちゃんと朝食を食べる。

　そのあと、俺の行きたい道を、もう一度、自分から話そうと思った。

　階下で、鍋の蓋が鳴った。そこへ帰ってくる明日の自分まで、今夜の予定に入れて、灯りを落とした。