君が世界を殺しても

6話「始まりは全体の半分」

6話「始まりは全体の半分」

「信仰を……利用している、だと……？」

ルシアンは、胸元で頑なに組んでいた腕を、ゆっくりとほどいた。

イムホテプは身の丈ほどもある杖に痩せた身を預けたまま、礼拝堂の空っぽの壁龕を静かに見上げた。顔を削り取られた聖人の石像が、天窓からの月明かりの中で、白く虚ろに浮かび上がっている。

「奴らにとって、カトリックもユグノーも、どちらの教義が正しかろうとどうでもよいのだ。どちらが勝ち、どちらが滅びようが、知ったことではない」

「では、なぜ……」

「人はな、神の名のためならば、容易く隣人の首を刎ねられる」

老人の声は、風化した石のように淡々としていた。

「金のためでも、王への忠誠のためでもない。神の御心のためと信じ込んだ時、人はもっとも容易く、もっとも残酷な化け物になる。奴らは、その本質を誰よりもよく知っておる。旧教徒の中にも、新教徒の中にも、奴らの手の者が潜んでいる。互いの憎しみに薪をくべ、その炎が街を焼き尽くす陰で、自分たちの邪魔になる者を、ひとり、またひとりと闇から闇へ消していくのだ」

ルシアンの脳裏に、今夜の光景がまざまざと蘇った。

旧教同盟の暴徒に見せかけて、押し寄せてきた灰色の群れ。

だが、彼らは誰ひとりとして祈りを叫ばなかった。神の名を唱える者など、ひとりもいなかった。

（……あれは、信仰の熱に浮かされた者の殺し方じゃない。仕事だ。決められた手順をこなすだけの、始末だったんだ）

「十五年前の、あのサン＝バルテルミの夜もそうだ」

イムホテプは、ゆっくりとルシアンへ視線を戻した。

「あの夜の惨劇のすべてが、奴らの仕業だったとは言わん。王家にも、ギーズ公にも、それぞれの思惑があった。だが奴らは、あの狂乱の夜を隠れ蓑に使った。何千という死体がセーヌ川に浮かべば、路地裏で死んだ一人の学者のことなど、誰の目にも留まらん」

ルシアンの指先が、ぴくりと動いた。

「……父上は、その中の一人だった、と」

「そうだ。アドリアンは、改宗を拒んで死んだのではない。ヴェリタスを奴らの手に渡さぬために、殺されたのだ」

礼拝堂に、重く冷たい沈黙が落ちた。

ルシアンは、握りしめていた灰色の外套の裾を、ゆっくりと手放した。

「……知っていたんですね」

少年の声は、低く、静かだった。

「父上は、分かっていたんだ。自分が狙われていることも、あの夜に死ぬことも。あの手紙にも、そう書いてあった」

「ああ」

「身重の母上がいることも。間もなく生まれてくる子供がいることも。全部……全部、分かっていたはずだ！」

静かだった声が、一音ごとに硬く、鋭く尖っていく。

「それでも、父上は逃げなかった。母上を連れて、どこか遠くの国へ逃げることだってできたはずだ。

　なのに……たかが本のために僕たちの未来よりも、死ぬ方を選んだ」

ルシアンは、口元を引きつらせて、乾いた笑い声を漏らした。

「『赦しておくれ』……？　たった一言で、すべてが赦されるとでも思っていたのか！」

胸の奥で、ずっと押し殺してきた冷たい棘が、熱を帯びて膨れ上がっていく。泥の中で手紙を読んだ瞬間から、見ないふりをし続けてきた感情だった。

「……どこまでも、身勝手な男だ！」

吐き捨てた叫びが、がらんとした石壁に跳ね返った。

「高潔な殉教者を気取って、自分だけ満足して死んでいったんだ。残された母上がどれほど苦しむか……生まれてくる子供が、どんな家で、どんな目で見られて育つか。そんなことは、少しも考えなかった。父上にとっては……僕なんかより、その古くさい本の方が、ずっと大切だったんだ！」

一気に言い切り、ルシアンは肩を激しく上下させた。

イムホテプは、何も言わなかった。

否定もせず、無礼を咎めもしない。ただ、落ち窪んだ黒い瞳で、血走った少年の顔を静かに見つめている。

やがて老人は、小さく息を吐いた。

「……お前は、激しく怒っておるのだな」

「当たり前だろ……っ！」

「そうか」

イムホテプは、手の中の古びた封筒に目を落とした。

「……お前の親族も、同じことを言っていたのではないか？」

ルシアンは、はっと息を呑んだ。

『お前の父も、正しかった。その結果がこれだ』

今夜の夕食の席で、杯を置き、自分を見もせずにそう言った叔父の声が、耳の奥で生々しく蘇る。

あれほど嫌い、見下していた男と同じ理屈で、いま自分は、死んだ父を責め立てていたのだ。

「……っ、違う！」

ルシアンは、喉をきしませながら叫んだ。

「叔父上とは違う！　あの人は、何もしないことを正しさだと思い込んでいただけの臆病者だ！　僕は……僕はただ、事実を言っているだけだ！」

声が震えていた。その震えを隠そうとすればするほど、溢れ出す言葉を止められなくなっていく。

「母上だって、そうだ……！」

自分でも抑えきれない激しさで、ルシアンは言葉を叩きつけた。

「若くもなかったのに……身籠ったまま夫を失って、産めば体を壊すと分かっていて……それでも、なぜ僕を産んだんだ！　産んで、たった数年で僕を置いて死んで！」

固く握りしめた細い拳の関節が、白く浮き上がる。

「それに……これは一体、何なんですか！」

ルシアンは、老人の枯れ木のような手にある封筒を、激しく指差した。

「父上の遺書と、あなたの居場所を記した地図……

　母上はこれを隠し通して、ガストンに託して、僕が大人になったら渡せと言い遺した……なぜですか！」

答えを待つゆとりもなく、胸の底の暗い泥が溢れ出す。

「まさか……僕に、父上の仇を取らせたかったとでも？　父上が守り切れなかったヴェリタスとやらを、今度は僕に、命を捨てて守らせるために？」

ひび割れた笑いが、喉の奥で引きつった。

「僕は……死んだ父上の代わりですか！死んだ男の続きをやらせるために、母上は命を削って、僕をこの世に産み落としたんですか！」

夜の礼拝堂に、十五歳の少年の叫びが、どこまでも反響した。

「僕は……親の身勝手のために産み落とされた、ただの道具なんですか……！」

言い切った瞬間、ルシアンは喉を詰まらせた。息が乱れ、うまく吸うことができない。

目の奥が、焼けるように熱い。

——だが、絶対に泣くものか。この異国の老人の前で、涙を流して、惨めな子供に戻ってたまるものか。

礼拝堂に、息の詰まるような長い沈黙が降り積もった。

イムホテプは、しばらくの間、身じろぎもせずに黙っていた。

やがて、朱鷺の頭が彫られた杖を石の床に静かに突き、ゆっくりと長椅子から腰を上げた。深く曲がった小さな体が、一歩、また一歩と、身構えるルシアンへと近づいてくる。

老人は、少年の目の前で、ぴたりと足を止めた。

ルシアンの胸の高さほどしかない、小さな体。

だが、その落ち窪んだ黒い瞳は、なぜか恐ろしいほど大きく、深く見えた。

イムホテプは静かに、ルシアンを見上げて言った。

「……言いたいことは、それで全部かね」

血走った目で睨みつけてくる少年の顔を、しばらく静かに見上げていた。

やがて、わずかに息を吐き出すようにして口を開く。

「残念だが……その問いに答えられる者は、もうこの世におらん」

乾いた老人の声には、慰めの響きなど微塵もなかった。

「お前の父も、母も、とうに土の下だ。死人に口なし、とはよく言ったものだな。なぜお前をこの世に産み落としたのか、なぜその封筒を隠し通したのか……本当のところは、誰にも分からんさ」

ルシアンの唇が、悔しさと怒りでわななく。

慰めや同情を期待していたわけではない。だが、これほど無慈悲に突き放されるとは思っていなかった。

「私自身、そのヴェリタスというものを、長年追い続けてきた」

イムホテプは、礼拝堂の奥の暗がりへと、ゆっくり視線を向けた。古い羊皮紙とインクの入り混じった、埃っぽい匂いが漂ってくる、あの闇だ。

「だが、その在り処は、いまだに分からん。お前の父がそれをどこに隠したのかもな」

老人は、手の中の古びた封筒を、ゆっくりと少年の胸元へ差し出した。

「返そう。それは、お前のものだ」

ルシアンは、吸い寄せられるように、その封筒を受け取った。泥と血に汚れた、わずか二枚の紙。それが今の彼には、押し潰されそうなほど重く感じられた。

「父と母の遺したものを継ぎ、ヴェリタスを探し出すもよし。あるいは、何もかも放り出して、貧民窟の泥の中で野垂れ死ぬもよし。どちらを選ぶのも、お前の自由だ」

イムホテプは杖を突き、少年に背を向けかけて、ふと、その足を止めた。

「ただ……一つだけ言っておこう」

肩越しに振り返った老人の黒い瞳が、月明かりの中で、冷たく鈍く光る。

「お前のその燻る鬱憤を晴らす手段が、もしこの世にあるとすれば、それはただ一つだ。ヴェリタスをその手で暴き出し、『こんな俗物のために、父は命を捨てたのか』と、目の前で笑い飛ばしてやることだけだ」

ルシアンは、はっと息を呑んだ。

父が命を賭けて守り、母が十五年の歳月をかけて隠し通し、ガストンが最後に託して死んでいったもの。

それを見つけ出し、自分の手で引きずり出し、笑って踏みにじってやる。

身勝手な父への、これ以上ない意趣返し。

理屈と怒りとが混ざり合い、少年の胸の奥で、暗く、甘い疼きが、毒のように広がり始めていた。

「さあ」

イムホテプは、朱鷺の杖に両手を重ねた。

「お前は、どうする」

　ルシアンはしばらくの間、手の中に握りしめた皺だらけの封筒を、じっと見つめていた。

やがて、その華奢な肩が、かすかに震え始めた。

最初は、込み上げる感情を押し殺すような、浅い息の音だった。それが少しずつ熱を帯びて大きくなり、やがて、ひび割れた乾いた笑い声となって、がらんとした礼拝堂の静寂に響き渡った。

「……は、はは……ッ」

今にも涙を流して崩れ落ちるのではないかと思わせる、痛々しい笑い声だった。

だが、ゆっくりと顔を上げた時、その青い瞳に涙の痕はなかった。

「……悪くない発想ですね」

その口元には、いつもの不遜な冷笑が戻っていた。

泥とへどろに塗れ、膝を擦りむき、死者から奪った血生臭い外套を羽織った惨めな姿のまま、ルシアンはすっと背筋を伸ばし、胸を張ってみせた。

「父上が命を捨ててまで固執したヴェリタスとやらが、一体どれほど下らない代物なのか。この目でとくと確かめて、目の前で笑い飛ばしてやりますよ」

そして、自分の胸の高さほどしかない小さな老人を、まっすぐに見下ろした。

「どうせなら、あなたのことも存分に利用させてもらいます。父上の先生だったとおっしゃるなら、その古臭い頭の中の知識くらいは、僕の役に立つでしょうから」

イムホテプは、眉ひとつ動かさなかった。

ただ、白い髭に覆われた口元が、ほんのわずかに、可笑しそうに緩んだように見えた。

「……好きにするがいい」

老人は朱鷺の杖を突き、礼拝堂の奥の暗がりへと、ゆっくり歩き出した。

コツン。コツン。

「奥に、身を横たえるくらいの寝床はある。……だがその前に、裏の井戸で、その泥を落としてくることだ」

「……は？」

「その匂いでは、書物が腐る」

ルシアンの顔が、屈辱でかっと朱に染まった。

「な……っ！　これはそもそも、あなたがこんな辺鄙(へんぴ)な場所に住んでいるせいで、僕が下水をくぐる羽目になったからで……！」

少年の青くさい抗議には一切答えず、老人の小さな背中は、規則正しい杖の音とともに、闇の中へと消えていった。

ルシアンは、その背中を苦々しく睨みつけた。

それから、そっと外套の袖口に鼻を近づけて、思いきり顔をしかめた。

礼拝堂の天窓から、冴え冴えとした月明かりが静かに差し込んでいた。

罪人たちの亡骸が風に揺れる丘の陰で。顔を削り取られた聖人たちが見下ろす中で。

帰る場所を失った少年と、異国の老学者の奇妙な関係が、こうして静かに幕を開けた。