君が世界を殺しても

4話「朽ちた祈り」

4話「朽ちた祈り」

　やがてルシアンは、息を潜めるようにして夜のパリの街を歩き始めた。

路上に転がる正体不明の影に絶えず神経を尖らせ、息を呑みながら進んでいたが、すれ違う貧民やならず者たちは、誰一人としてルシアンに見向きもしなかった。

十五歳とはいえ、彼の背丈や声の低さは、すでに大人と変わらない。細身の体躯も、暗闇の中ではどこにでもいる若者に紛れてくれた。それだけが、この狂った街での唯一の救いだった。

やがて、行く手を黒い市壁が塞いだ。

夜の市門は固く閉ざされている。だが、地図を睨みながら壁沿いを歩くうちに、ルシアンは壁の根元に口を開けた、石組みの排水溝を見つけた。街中の汚水が、ここから壁の外へと流れ出ているのだ。鉄格子は錆びて朽ち、人ひとりが這って通れるほどの隙間ができている。足元の泥には、無数の足跡が残っていた。密輸人たちの抜け道なのだろう。

ルシアンは、しばらくその暗い穴を見つめていた。

それから外套の裾をたくし上げ、唇を固く結んで、膝まで汚水に浸かりながら身を屈めた。

ぬるりとした底の感触が、靴の中まで染み込んでくる。鼻が曲がるほどの悪臭に何度も嘔吐きそうになりながら、ルシアンは四つ這いで壁の下をくぐり抜けた。

（……二度と、二度とこんな真似はしない……）

壁の外へ出ると、道は急な上り坂へと変わり始めた。

屋敷の書斎に閉じこもり、ひたすら頁をめくり、羽ペンを滑らせるだけの生活を送ってきた少年だ。脚力も体力も、人並み以下と言ってよかった。

「は……っ、……くっ……」

何度も湿った泥に足をすくわれて膝をつき、寝間着の裾を泥で汚しながら、その都度、血の滲む指先で地面を這うようにして立ち上がる。荒い息が途切れ、全身から嫌な汗が噴き出した。

（僕が……この僕が、こんなドブネズミのような場所で野垂れ死ぬ底辺になるなんて……それだけは、絶対に許せない……！）

惨死した家族への想いよりも、泥に塗れて死んでいくことへの猛烈な拒絶。貴族としての、そして知性を持つ者としての、最後のプライド。

そして何より、父が命を懸けて守り抜いたヴェリタスの正体を知りたいという、激しい飢え。それだけが、その夜、足をもつれさせる彼を前へ前へと突き動かしていた。

坂を登り切った時、ルシアンは足を止めた。

月明かりの下に、巨大な影がそびえ立っていた。

石を積み上げた高い基壇。その上に、何本もの太い石柱が並び、柱と柱の間には梁(はり)が渡されている。梁からは鉄の鎖が垂れ下がり、夜風に軋むたび、低く錆びた音を立てていた。

鎖の先に、何かが吊るされていた。

人の形をしていた。だが、もう人ではなかった。肉は削げ落ち、黒ずんだ布切れと骨だけが、月光の中でゆっくりと揺れている。その肩に止まった一羽の鴉が、首を傾げてルシアンを見下ろした。

甘く腐った死臭が、風に乗って押し寄せてくる。

王国最大の絞首台。モンフォコン。

書物の挿絵で見たことはあった。だが、挿絵には匂いがなかった。

ルシアンは吐き気を奥歯で噛み殺し、絞首台から目を逸らすようにして、地図の印が示す方角を探した。

その影の奥に、それはあった。

「本当に……こんな場所に……？」

荒い息を吐きながら見上げた先にあったのは、廃墟のような、小さな石造りの教会だった。

長年の風雨に晒された石壁には、太く青々とした蔦がびっしりと絡みつき、打ち捨てられた獣の亡骸のように静まり返っている。

かつて神聖であったはずの十字架は傾き、崩れかけた尖塔が、夜空を突き刺す針のように、ひっそりと佇んでいた。

処刑台の影に隠れるように建つ、神に見捨てられた礼拝堂だった。

　ルシアンは、重い足取りで扉へ近づいた。

何十年も雨風に晒されてきたのであろう古びた木材は、見た目通り固く強張っている。ルシアンは華奢な指先で、その表面をそっと撫でた。

（本当に、この中に父上の遺した手がかりなどあるのだろうか……？）

一息ついて気持ちを整えると、ルシアンは扉の把手(とって)に手をかけ、体重をかけて引いた。

しかし、蝶番が固まっているのか、それとも扉そのものが歪んでいるのか、びくとも動かない。

「はぁ……。こんな廃墟に期待していたこと自体、愚かだったか」

何度も泥に足をすくわれ、限界まで体力を削られた果ての徒労感。ルシアンは自嘲気味に息を吐くと、扉に背を向け、他に入れそうな隙間がないかを探そうと一歩を踏み出した。

その時——。

ギィィィィ……

静寂を切り裂いて、背後で重々しく木の軋む音が響いた。

ルシアンの足が、ぴたりと止まる。

ぞくり、と背筋を冷たいものが駆け抜けた。

脳裏をよぎったのは、坂の上で見た、鎖に吊るされたあの亡骸だった。風に揺れていた、骨と布切れの影。

（まさか……）

迷信の類いなど信じないはずの知性が、極限の恐怖と疲労によって、あっさりと崩れていく。

ルシアンは、ぎこちなく振り返った。

開いた扉の向こうは、底の見えない闇だった。その闇の中に、ゆらりと小さな灯りが揺れている。灯りに照らされて浮かび上がったのは、戸口を塞ぐほどに大きな、黒い人影だった。

全身に一気に鳥肌が立つ。猛烈な眩暈(めまい)が、視界を黒く塗りつぶしていった。

＊

「わ……っ！？」

ルシアンは、飛び起きるようにして身体を起こした。

荒い息を吐きながら激しく瞬きをし、必死で辺りを確かめる。

そこは、先ほどの廃墟のような教会の内部だった。

天窓から差し込むかすかな月光の下、礼拝堂はがらんとしていた。祭壇の上には何もない。壁に並ぶ壁龕(へきがん)には、かつて聖人の像が立っていたのだろう。

　だが今は、どれも空っぽだった。わずかに残った石像の顔は、何者かの手で削り取られている。

（……聖像破壊の跡だ）

ルシアンは、すぐに気づいた。偶像を嫌うユグノーたちが、カトリックの教会から聖像を引き剥がし、壊して回った時代があったことを、書物で読んで知っていた。

かつてここに集った誰かが、この礼拝堂から神の飾りを剥ぎ取ったのだ。

そして、礼拝堂の奥。祭壇の向こう側に、月光の届かない暗がりがある。そこから、かすかに漂ってくる匂いがあった。

古い紙と、インクの匂い。

屋敷の書斎と同じ匂いだった。

どうやら自分は、礼拝堂の片隅に置かれた固い長椅子の上に、雑に転がされていたらしい。外套も靴も、身につけていたものは何一つ奪われていない。

「ここは……」

乱れた息を整えながら、ルシアンは安堵とともに、手探りで自らの胸元を確かめた。

次の瞬間、ルシアンの表情が恐怖で引きつった。

——ない。

「な……っ！？」

指先に触れるのは、泥と汚水で湿った外套の、冷たい生地だけだった。血の気が一気に引き、指先が激しく震え始める。裏返した外套の内側を、何度も、何度も乱暴に探った。寝間着の懐まで手を突っ込み、長椅子の下まで覗き込んだ。だが、あの皺だらけの封筒は、どこにもなかった。

父が命と引き換えに守り抜いた、ヴェリタスの手紙と地図。ガストンが最後に託してくれた、唯一の遺品。

「どこだ……どこにやった……っ！？」

あまりの焦燥に呼吸が浅くなり、長椅子から転がり落ちるように立ち上がろうとした、その時だった。

コツン……コツン……

静まり返った礼拝堂の石畳に、固い木が当たる乾いた音が響いた。

規則正しく、ゆっくりと、暗闇の奥から近づいてくる杖の音。

ルシアンは弾かれたように固まり、息を呑んで振り返った。

月明かりが落ちる中央の通路に立っていたのは、深く腰の曲がった一人の老人だった。

　老人の背丈は、ルシアンの胸のあたりまでしかなかった。足元にぽつりと置かれた小さな角灯の火が、その小柄な影を廃教会の壁いっぱいに、まるで巨人のように大きく引き伸ばして映し出している。

ルシアンは、壁に揺れる巨大な影と、目の前に佇む小さな老人を、交互に見比べた。

あの時、戸口を塞ぐように立ちはだかっていた、おぞましい黒い人影。

暗闇と恐怖が生み出した悪夢の正体は、目の前の老人だったのだ。

（……僕は、こんな縮こまった老人の影に怯えて、気を失ったというのか）

冷え切っていた頬が、屈辱と恥ずかしさで、かっと熱くなる。

「……起きたか」

老人は、擦り切れた皮袋を揉むような、低く乾いた声で言った。

「扉というものはな、引いて開かぬなら、押してみるものだ」

「……っ」

ルシアンは言葉に詰まった。

自尊心を鋭く刺され、返す言葉が一つも見つからない。六つの言語を操り、十三歳で修道士を議論で言い負かしたこの自分が、扉一枚の開け方すら分からず、見知らぬ老人に窘められている。

老人はルシアンの動揺など意に介した様子もなく、身の丈ほどもある木の杖を突いて、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。

コツン。コツン。

角灯の橙色の光が、近づくにつれてその姿を照らし出していく。

陽に深く焼けた褐色の肌には、乾いた大地のひび割れを思わせる深い皺が刻まれていた。短く揃えられた白い髭が顎を覆い、色褪せた裾の長い長衣の上に、幾重にも繕われた古い外套を羽織っている。首元には、見たこともない異国の縞模様(しまもよう)の布が、擦り切れたまま巻き付けられていた。

小さく痩せこけ、強い風が吹けば今にも折れてしまいそうな老人だ。

だが、その瞳だけが異様だった。

落ち窪んだ眼窩の奥に沈む、黒い瞳。それは歳月の重みにも少しも濁ることなく、研ぎ澄まされた刃のように、静かにルシアンを射抜いていた。

老人が握る杖の頭には、細く長い嘴を持つ一羽の鳥が、緻密に彫り込まれている。

（……朱鷺……）

ルシアンの記憶が、反射的にその意味を引き出した。古代エジプトにおいて、知恵と文字を司る神、トートの象徴だ。

さらに、杖を握る老人の痩せた右手首。その内側に、青黒いインクで小さな十字の刺青が刻まれているのが見えた。縦と横の長さが等しい、独特の意匠。

（コプトの十字……。エジプトの古いキリスト教徒か）

カトリックでも、ユグノーでもない。

いまこのフランス全土を血で染め、人々が互いに憎み合い、殺し合っている二つの信仰の、どちらにも属さない、真の異邦人。

老人は、固まっているルシアンの目の前で、静かに足を止めた。

そして、使い古された外套の懐から、ゆっくりと何かを取り出した。

皺だらけの手の中に収まっていたのは、手垢と血で汚れた、あの一通の古びた封筒だった。

「……探しているのは、これのことかね」