30/34

外す手の、その向こうまで

【人物のおさらい】

・ノア：父の工房で修理を続ける青年。前世の設備保全の経験を生かす。

・フィーナ：ノアと協働する刻印職人。自分の技術と仕事の対価を大切にする。

・イリス：町の費用や設備の手続を扱う行政官。

　紙の部品は、金属より先に、机へ引っ掛かった。

　翌朝、ノアは厚紙の端を持ったまま手を止めた。井戸の寸法へ並べた木切れの間に、昨日作った取り付け片の紙型が挟まっている。

　力を入れれば抜ける。

　厚紙なら、それで抜ける。

　彼は引かずに、紙の角が曲がった所へ鉛筆で印を置いた。

「そこ、昨日、私が持ち替えた方」

　フィーナが戸口から言った。

　朝の光が、彼女の肩の向こうから工房へ入る。袖を留めた手には、自分の道具の包みがあった。

「おはようございます。まだ、削っていません」

「見える。紙が先に、負けてる」

　彼女は包みを机へ置き、ノアの隣へ立った。

　昨日、井戸から持ち帰った寸法は、乾いた台の上に載っている。

　湿った木と、水を汲む人の列はない。だから、この台で抜けただけで、現地へ付けられる顔にはしない。

　それでも、台の上でも引っ掛かる所を、井戸まで持って行く必要はなかった。

　ノアは、まだ金属へ替えていない紙の厚みを指で確かめた。

　ノアは上側の木切れを押さえ、フィーナへ紙の向きを示した。

「二つの留めを、同じ順で緩めるつもりでした。でも、下が先に浮くと、角が入ります」

「私、昨日、上から持った。手を入れやすかったから」

「僕は下からでした」

　二人は顔を見合わせた。

　覚えればできる、ではなかった。

　別の人が、使いやすい方から持った時にも、何が動くかが分かる形にしなければならない。

　　　　　＊

　フィーナは椅子へ座らず、井戸で立っていた向きへ回った。

　紙型の角を、指二本で掴む。

「この留めを外したら、こっちが落ちると思う」

「僕は、残った方で支えると考えました」

「だったら、それを、手で支えなくても分かる所へ出して」

　彼女は紙をノアへ戻した。

　その言い方に、責める響きはなかった。自分の刻む線が、別の職人の道具の動く場所にもなると知っている人の顔だった。

　ノアは古い紙型の角へ、持ち替え、と書いた。

　曲がった所だけ切り落とせば、同じ形をもう一度作れたかもしれない。だが、フィーナが上から持った理由は、角の欠けでは説明できない。

　彼は、自分が立っていた側にも小さい印を付けた。二人の違いを、どちらかが間違えた手順へ早く片付ける代わりに、同じ物を別の側から扱った記録へ残す。

　フィーナがそれを見て、私の側も、と自分の位置を示した。

　ノアは、残す留めの位置を描き直した。

　二つを同じ役目にするのをやめる。一つは閉じるため、一つは外す間の重さを受けるため。

　受ける方の端を少し長くすると、今度は刻印の折返しが狭くなった。

　彼はその場で線を跨がず、フィーナの紙へ目を向けた。

「ここを、もう一度、相談したいです」

「うん。私も、ここの幅を残したい」

　彼女は自分のペンを出した。

　朝の工房で、鋸の音より先に、二本の鉛筆が紙を擦る音が始まった。

　紙の取り付け片をもう一つ作り、角だけを変える。

　古い紙型は捨てず、印を付けて脇へ置いた。

　ノアが下から引くと、新しい方は、残した端に少し乗り、それから横へ抜けた。

　フィーナが上から持つと、同じ所で止まる。

「今の、途中で支えられた」

「はい。持ち替えても、落ちる方へは行きません」

「紙の重さなら、ね」

　彼は頷いた。

　嬉しくなった所で、実物の重さを勝手に省かない声が返ってくる。それは、自分一人の成功を消されることとは違った。

　フィーナも紙を見て、口元を緩めた。

「でも、どこへ戻せばいいかは、見えた。昨日より、こっちが好き」

　ノアはその言葉を、図の端へ書きかけてやめた。

　全部を作業記録に変えずに、嬉しいまま聞いていてもよかった。

　　　　　＊

　金属の試作を載せる前に、二人は机の周りを変えた。

　井戸で道具箱が置けなかった側へ、箱を置かない。

　灯りも、手の入る所から退ける。

　ノアは、既にある金属片の中から、加工に使わない重りを出した。新しい材を買って、その場で試作本体へ作り替える支度ではない。

　紙が示す位置で、持つ手へどの向きの力が掛かるかを、まず確かめたい。

「これ、私が受ける方で持つ」

　フィーナが言った。

「少し重いです」

「分かる。だから、紙が軽いうちに終わった顔にしない」

　彼女は重りを両手で持ち、木切れの外へ立った。

　ノアが片側を支える。

　紙型を間に置き、下へ掛かる力を、そのまま厚紙に預けない。手元の位置と、途中で持ち替える幅だけを見る。

　フィーナの肘が、机の角へ近づいた。

「待って。こっち、肘が当たる」

　二人は同時に重りを机へ戻した。

　ノアは、指の通る幅ばかりを描いていた図を見る。

　手は入る。道具も入る。

　けれど、持ち上げる人の肘と肩まで、その隙間へ縮まるわけではない。

「受ける端を長くするだけじゃ、まだ足りませんでした」

「そう。私の肘、刻印より大きいから」

　彼女は笑い、今度は自分の立つ場所を少し横へ変えた。

「抜く向きを、真横から、少しこっちへ寄せられる？」

　ノアは図を回さず、彼女の身体の方を見た。

　右手で重りを受け、左手を添える。背中の後ろには道具箱がない。その向きなら、肘が机の外へ出る。

「この角なら、木枠の外へ逃がせます。けれど、本体の角は、ここで当たる」

「角だけ、別の面にする。私の線を折るなら、こっちで一つ増やす」

　二人は、井戸の幅へ戻って考えた。

　工房を広げることで、現物の狭さを消した成功にはしない。その代わり、人の立つ側を、図の余白から仕事の中へ入れる。

　　　　　＊

　昼前、新しい紙型は、最初の物より少し不格好になった。

　片側だけ、角が斜めに落ちている。二つの留めも、見た目の揃う位置にはない。

　ノアはそれを眺め、自分が最初に描いた輪郭を思い出した。

　図だけなら、前の方が整っていた。

「嫌な顔してる？」

　フィーナが尋ねた。

「前の方が、格好はよかったな、と」

「私も、線を左右同じに描ける方が好き。でも、井戸が左右同じじゃなかった」

　彼女は新しい紙を持ち、抜く方向へ動かした。

　角が先に抜け、残した端が最後まで机の上へ乗る。

「こっちの方が、明日も直せる」

　ノアは頷いた。

　父の工房には、使われて戻ってきた物がある。最初からきれいだった形より、次に誰かが手を入れられる形の方が、その机へ長く残るかもしれない。

　刻印の線を決め切る前に、フィーナは包みを閉じた。

「今日は、ここまで。午後、家の用事がある」

「はい。残りの試しは、僕が進めておきます」

　言ってから、彼は紙を見直した。

　自分だけが何度も着脱して、上手になった状態を、彼女と一緒にできた結果へ混ぜたくない。

「僕の分は、別に書きます。次に来た時、まだ一回目の手で試してもらえるように」

「うん。その前に、持つ方を教えすぎないで。紙を見て、私が間違える所を見て」

　彼女は道具を持ち、戸口で振り返った。

「ちゃんと、食べてから窓口へ行きなよ。説明だけで昼が終わる顔してる」

　ノアは返事をし、机の上の見積りを伏せた。

　　　　　＊

　町の窓口で、イリスは紙型より先に、井戸の控えを読んだ。

　費用と設備の手続を扱う行政官の机には、別の仕事の束も載っている。ノアは紙を全部広げず、今日相談したい所だけを前へ置いた。

「現地の取付日は、まだ決められません。取り外す部分の試作が、追加で必要になりました」

　彼が言うと、イリスは日付の欄を見る。

「先の試験で、同じところが動いた記録はありますね。今回は、違う部品にするのですか」

「動く面の働きを、なくすのではありません。井戸へ残す側と、持ち帰って直す側を分けます。その間の形です」

　ノアは、紙型を机の端へ置いた。

　イリスは触る前に、どちらが井戸の外かを尋ねた。

　彼は向きを変えず、印を指す。

「こちらが、当番の方が立つ側です」

「では、この張り出しが、通る人の方へ出ますか」

　ノアは一瞬、返事を止めた。

　工房では、抜く手の側を空けた。その先を、人がいつも通る道にしたままでは、別の場所を塞いでしまう。

「作業の時だけです。普段は、ここへ収まります。ただ、外す時の立入り範囲を、図へ足していませんでした」

「そこを足してください。桶を持つ方が、いつ通れるか分かる紙に」

　彼は頷いた。

　職人の紙へ、暮らしの時間がもう一度戻ってきた。

　　　　　＊

　イリスは、見積りの欄へ視線を移した。

「この試作材は、まだ注文していませんね」

「はい。値段を確認する前に、工房の財布から出したことにもしていません」

「承知しました。町が費用を出すか決めるのも、この欄が揃ってからです」

　ノアは、少し肩の力を抜いた。

　来れば前金が出ると思っていたのではない。それでも、費用の話を始めると、自分の失敗を買ってくれと頼むような気持ちが、まだどこかにあった。

「今日増やした作り直しの全部を、町へ請求するつもりはありません。台で見落とした分は、工房の記録に残します」

　彼は自分の控えを出した。

　イリスはそれを一読し、次の紙を示した。

「その区別は必要です。ただ、現地を見て初めて分かった仕事まで、全部、あなたの失敗へしないでください」

　ノアは顔を上げた。

「試作が必要な理由と、使えるまでに残る工程を、こちらも判断します。無料だと言われる方が、次の担当へ説明できないことがあります」

　彼は、はい、と答えた。

　払ってもらうことが恥ずかしいのではない。何の仕事へ値を付けたかを、他の人も読める形にしなければならない。

　フィーナが、自分の刻印の変更分を隠さず書いた手元を思い出した。

　ノアは、現物確認と持ち帰りの構造変更を、同じ一行にしていた所へ線を引いた。

「ここを、二つに分けます」

「お願いします。試験の方も、短い動作と、湿ったまま置いた後を分けてください」

「フィーナとも、同じ相談をしました。今回、魔力を通す前に、受け座の形を決めます」

「では、その順で。現地へ来る日の連絡先には、当番の交替も加えておきます」

　イリスは、前に受け取った窓口の控えへ、小さな付箋を置いた。

　その動作で、ノアは少し嬉しくなった。

　自分たちが井戸の前で聞いた話が、町の机へ戻っている。ここへ来るたび、同じ当番が最初から説明し直す必要が、少し減る。

　　　　　＊

　窓口を出た時、財布の重さは変わっていなかった。

　二百十八銅。借入元本の百八十金も、そのままだ。

　新しい材の注文はなく、町からの入金もない。

　だが、追加試作の相談は、ただの口約束のままではなくなった。次に持参するのは、材の値段と、湿った時に何を見るかを分けた試験表、そして桶を持つ人の通る幅を描いた図だ。

　ノアは、受付された控えを鞄の内側へしまった。

　完成までの道が長くなった、とだけ数えると、少し苦しい。

　それでも、戻るたび同じ所へ立っているわけではなかった。今日の紙には、昨日なかった外し方と、町が判断するための欄がある。

　工房へ戻り、彼は紙型をもう一度、模擬の木枠へ入れた。

　最初に印を付けた角は、もう曲がらない。

　上の留めを緩める動作をし、残す端を見て、横へ抜く。

　途中で手を離せば、紙は落ちる。だから、手を放してもよい物を作ったと記録するのではない。

　持ち替える間に、どこが受けるか。

　その一つを、今度は、実際の人の肘が机へ当たらずに選べた。

　ノアは、フィーナに見せるための紙を出した。

　成功した、と大きく書くより先に、午後に自分だけで試した回数を分ける。

　それから、イリスに言われた通る幅を、新しい図へ足した。

　外す時に人が入る所。その横を桶が通らない時間。そして、全部を戻してから、再び水を汲める場所。

　手のひらに載る小さな部品の外へ、図が広がっていく。

　工房の机から辺境の町を変えるというのは、一度に全部を便利にすることではないのだろう。

　誰かが明日も使い、壊れたら、また直す。その人の手が入る所を、一つずつ、作ることだ。

　ノアは、最初の曲がった紙型も捨てずに残した。

　格好のよい輪郭から、働く形へ変わった最初の跡として、机の隅へ並べておきたかった。