22/32

三十分で、直すより先に戻す

【前回までの人物】

・ノア：共同井戸の支持案を一つに絞った工房主。現金二百十銅、借金元本百八十金。本修理の代金はまだない。

・フィーナ：刻印職人。濡れ試験を二回通した薄板にも「現地試験前」の札を付け、借りた金属輪を未加工で保つ。

・イリス：町の行政官。明後日の二つ目の鐘から最大三十分、雨なら延期という停止条件を掲示した。

　停止日の朝、ノアは空ではなく石畳を見た。

　乾いている。夜の雨もない。けれど、それだけで作業を始めていいわけではなかった。

「イリスさん」

「掲示は昨日から三か所。苦情二件、質問五件。水桶の準備を頼んだ家は十二」

「管理担当さん」

「水量は昨日と同じ。異常音なし。仮支持の木粉なし」

「フィーナ」

「薄板一組、革輪二、へら二、測定糸。借りた金属輪は箱の中、未加工」

　四人が揃うまで、井戸の覆いへ手を掛けない。

　二つ目の鐘が鳴った。

　イリスが大きな札を裏返す。

　停止開始。最大三十分。雨なら延期――今日は雨ではない。

「水を止めます」

　管理担当が栓を閉じた。

　ノアは砂時計を返す。

「開始、鐘のあと一分。最初の五分は覆いと現状確認」

　覆いを外すと、湿った木と鉄の匂いが上がった。

　仮支持は外れていない。軸を回す輪は、工房の模型より少し右へ寄って見える。

「先に薄板を入れますか」

　管理担当が聞く。

「測ってからです」

　ノアは糸を軸へ回し、左右の枠までの距離を取った。

「右、工房図より二目盛り狭い」

「枠が膨らんだ？」

　フィーナがへらの先で木目を示す。

「水を吸ってる。でも、左は図どおり」

「軸が曲がった可能性は？」

「回して測ります。薄板はまだ入れない」

　管理担当が輪を一回だけ回す。正転。ノアは四方向で糸を当てた。

　軸そのものの中心はほとんど変わらない。代わりに、軸を受ける古い金具の右側が、枠へ二目盛り寄っている。

「輪じゃなく、受け金具？」

「可能性です。固定釘が片側だけ沈んでいます」

　フィーナは借りた金属輪の箱へ手を伸ばさない。

「輪を削る話じゃなかったね」

「はい。木の支持だけ入れても、右の余白が足りません」

　七分経過。

　ノアは改良薄板を現地へ当てた。左は入る。右は革輪の手前で覆いの受けへ触れる。

　押せば入るかもしれない。

「力を掛ければ？」

　管理担当が訊く。

「入っても、濡れたあと抜けません。工房で通した条件と違います」

「右だけ削る？」

　ノアは薄板と時計を見る。

「ここで削れば、裂け試験をしていない厚さになります」

　フィーナが先に答えた。

「今日は入れない」

　十人ほどの利用者が縄の外から見ている。

　年配の男が声を上げた。

「まだ十分あるぞ。少しくらい削れないのか」

　ノアは井戸の中から返さず、覆いの外へ出た。

「削る時間はあります。でも、削った物が濡れて外せるか試す時間がありません」

「今日は直らない？」

「この部品では直しません。いまから旧仮支持へ戻し、水を使える状態にします」

「止めたのに」

「止めたから、合わない所を測れました」

　うまくいかなかった言い訳ではなく、今日やめる理由を伝える。

　十二分経過。

　フィーナは右側の隙間を薄板で埋めず、紙へ寸法を写した。

「受け金具の右寄り、二目盛り。固定釘、右だけ深い。木枠の膨らみは一目盛り未満」

「どれが原因？」

　イリスが聞く。

「まだ一つにしない」

　フィーナは即答した。

「金具が寄ったから釘が沈んだのか、釘が沈んで金具が寄ったのか。木枠も濡れてる」

「今日の結果札には？」

「部品不適合。受け位置差を確認。原因未確定」

　ノアは旧仮支持を元の位置へ戻した。

　外す前に付けた墨印が合う。楔を叩き込まず、手で止まる所まで。管理担当が正転六回、逆転一回を行う。

「異常音なし」

「木粉なし」

「空回りなし」

　フィーナが一項ずつ読む。

「水を戻してください」

　二十一分経過。

　栓を開くと、最初の水は少し濁った。管理担当が一杯目を捨て、二杯目を透明な器へ取る。

「濁り、通常範囲。匂いなし」

　ノアは自分の喉が渇いていることに気づいたが、試験の器から飲まない。

「利用再開は？」

「覆いと床を戻してから」

　イリスが縄の外へ知らせる。

「あと五分、待ってください。水は戻りましたが、足元の確認中です」

　二十六分経過。

　覆いを固定。道具の置き忘れなし。濡れた布を回収。管理担当が利用者と同じ高さで輪を回し、桶を一つ上げた。

「重さ、停止前と同じ」

「仮復旧継続です」

　ノアが言う。

「本修理完了ではありません」

　二十八分四十秒で、イリスが札を戻した。

　利用再開。停止は上限三十分以内。部品不適合のため旧仮支持へ復帰。本修理未完。

　年配の男が最初の桶を汲んだ。輪を一度回し、音を聞く。

「昨日と同じだ」

「変わっていないことを確認しました」

「直ってないのに、料金は掛かるのか」

「今日の本修理代は請求していません」

　ノアは答えた。

「前の八十銅は原因調査と仮復旧の分です。今日の試験費は町とまだ決めていません」

　自分から無料とも有料とも作らない。

　工房へ戻る前に、四人で現場記録へ署名した。

　薄板不使用。金属輪未加工。新しい材料購入なし。水停止二十八分四十秒。旧仮支持へ復帰。利用再開。負傷なし。

「失敗、と書かないんですか」

　ノアが訊く。

　イリスは欄を指した。

「目的が『薄板を付ける』なら失敗。今日の行政記録の目的は『三十分以内に試験し、水を戻す』です」

「では、部品不適合。復旧成功」

「別々に書きましょう」

　工房で、ノアは薄板を完成棚へ置かなかった。

　昨日までの札へ、現地右側不適合、と赤で加える。

「削れば使える形にはできます」

「その前に、受け金具の位置を直すか決める」

　フィーナは現場寸法の紙を机へ貼った。

「木を細くして金具のずれを隠すと、次にもっと寄った時に分からない」

「金具を戻すには？」

「釘を抜く。水辺で古い木から。今日の三十分仕事じゃない」

　午後、受け金具を外すための見積もりを作った。

　釘抜き一人、軸を支える二人、水を戻す管理担当、利用者へ知らせるイリス。最低でも四人。停止は一時間を見込む。予備の水桶は町の十二では足りず、共同炊事場へ六つ借りる必要がある。

「人件費を零にしないでください」

　イリスが表を見て言う。

「町の仕事だから、皆が善意で来る前提にはできません」

「でも、金額を決める権限は僕にない」

「必要人数と時間だけ出してください。金額は町会で決めます」

　ノアは『無償協力』と書きかけた欄を消した。

　管理担当は古い修理記録を持って来た。

　五年前、同じ受け金具の右釘を一度打ち直している。理由は輪の振動。金具を外さず、浮いた釘だけ深くした。

「その時は直った？」

「三日、音が止まった。次の記録はない」

「五年間問題なし、とは書けないね」

　フィーナが頁をめくる。

「記録がないだけ。今日の右寄りが、その打ち直しから始まったかも分からない」

「でも、釘が深い理由の候補にはなる」

　ノアは原因欄ではなく、過去作業欄へ記した。

　工房の模型で、受け金具を二目盛り右へずらした。

　昨日の薄板は、現地と同じように右だけ入らない。

　金具を元へ戻すと入る。

「再現した」

　ノアの声が上がる。

　フィーナはすぐ札を裏返した。

「模型では。現地の木枠の膨らみと、釘の傷みは入ってない」

「はい。模型で位置差を再現。現地原因の確定ではない」

「声は嬉しそうでいいよ。記録だけ急がなければ」

　彼は少し笑い、同じ試験をもう一度行った。

　二回目は、受け金具を右へ動かしても薄板が途中まで入った。

「同じにしたのに」

「模型の枠が乾いて縮んだ」

　フィーナが木の端へ糸を当てる。

「現地で水を止めた時間に、枠も乾き始める。寸法はずっと同じじゃない」

「なら、次は濡れた模型で位置差を測る」

「それと、現地で停止前・停止十分後・復旧前の三回を測る。部品を入れる前に」

　作る物より、測る時刻が一つ増えた。

　夕方、年配の男が空の桶を持って工房へ来た。

「水は普通に汲めた。札も読んだ」

「ありがとうございます」

「次は一時間止まるのか」

「まだ決めていません。受け金具を外すなら一時間を見込みます」

「昼なら困る家もある」

「何時なら困らない、とは一つに決められません。予備水の配り方を町と相談します」

　男は桶の柄を握り直した。

「うちは朝に二杯あればいい。炊事場はもっと要るだろ」

「その量も、イリスさんへ伝えていいですか」

「名前は要らん。二杯の家が一つ、でいい」

　利用者の事情も、勝手に個人名へ結び付けない。

　男が帰ったあと、ノアは作業札の裏へ『戻す判断、十二分』と書いた。

　部品を押し込まずにやめた時刻だ。

「完成しなかった時間まで残す？」

　フィーナが訊く。

「次に同じ所で迷った時、あと何分あったから削れる、って考えないためです」

「いい使い方」

　三十分のうち、直すために使えた時間ではない。戻すと決めるまでに使った時間として残した。

　借りた金属輪を箱から出し、現物の寸法だけ照らす。

　輪の外径は図どおり。削る必要はない。刻印へ通電もしない。

「輪が原因だと思っていました」

「回す所が悪いから、輪を疑った」

　フィーナは金具の紙を叩く。

「でも、支える所が動いてた。壊れた物の近くにある部品を、全部犯人にしない」

　イリスが午後の札案を持って来た。

　井戸は利用可。仮支持継続。次の停止日は未定。受け金具と固定釘を調査後、前日までに告知。

「今日来られなかった人にも、直らなかったことが分かりますか」

「大きい三行にします」

　ノアは紙へ書く。

　水は使えます。

　本修理はまだです。

　次の停止日は決まっていません。

「原因未確定も下へ」

「入れます。金具の右寄りを確認、再調査予定」

　現金は二百十銅のまま。借金元本百八十金。新規材料費は零。今日の受領も零。改良薄板一組は現地不適合、再加工前。借りた金属輪は未加工。

　数字は増えなかった。

　それでも、直す場所は木板一枚から、受け金具と固定釘を含む三点へ変わった。

「次は、長い停止を頼むことになりますか」

　ノアが訊く。

「金具を外すなら、三十分では足りない」

　フィーナは工具箱を閉める。

「だから、先に予備の水と戻す手順を増やす。時間を伸ばすだけにしない」

「今日みたいに戻せる場所を決めてから」

「そう」

　ノアは二十八分四十秒と書いた紙を、失敗箱ではなく現地記録へ綴じた。

　三十分で直せなかった日ではない。

　三十分で無理をせず、水を戻した日だ。

　次の修理は、今日より長くなるかもしれない。

　だからこそ、直す前に戻る方法を決める。

　借金まみれの工房にとって、完成品を一つ増やすことより、町の水を壊さず終えることの方が、いまは信用に近かった。