21/32

三つの悪い案から、一つを残す

【前回までの人物】

・ノア：共同井戸の仮復旧後、支持方法を三案に分けた工房主。現金百三十銅、試験費八十銅は未収のまま。

・フィーナ：刻印職人。木部の形が決まるまで、借りた金属輪へ通電も加工もしない。

・イリス：町の行政官。次の停止日時を未定と掲示し、決める条件と実作業を分けている。

　朝のノアは、布を取る前に三つの札を読み上げた。

「一つ目、覆い干渉。二つ目、濡れ試験前。三つ目、逆回転未試験」

「夜の自分から、何か言い残しは？」

　フィーナは工房の戸を開け、湿った朝の風を入れた。

「完成した物は一つもない。借りた輪は箱の中。試験費は未収」

「よし。布を取って」

　三つの支持案は、昨夜の形のまま並んでいた。

　厚い木。左右の薄板。片側の楔。

　最初に試すのは、見た目が一番丈夫な厚い木ではない。手順が短い楔でもない。三案を同じずれへ置き、同じ回数だけ回す。

　ノアは井戸の軸に見立てた棒を、右へ細目盛り二つぶん低く据えた。

「ずれ、右二。枠は乾燥」

　フィーナが記録する。

「荷重は、砂袋一つ」

「回転、右へ六回。止まったら戻さない」

　ノアは両手で輪を回した。

　一つ目の厚い木は、三回目で覆いの模型へ当たった。

　音は小さい。使えると言い張れば、まだ回せる。

「続けますか」

「止める。覆いを削れば回る、は別案」

「井戸の覆いは町の物です」

「支持のために勝手に削らない」

　ノアは札へ、三回で接触、と加えた。

　丈夫さを証明する前に、使えない条件が一つ確定した。

　二つ目の左右の薄板は、乾いた状態なら六回を終えた。

　次は片側だけ水を含ませる。井戸と同じ水ではない。工房の水差しを使い、量を杯半分と記録する。

「五分待ちます」

「外せるか、先に触らないで」

　フィーナは砂時計を返した。

　濡れた木の匂いが工房へ広がる。板は目で分かるほど膨らまない。それでも、五分後に抜こうとすると、右側だけ指が入らなかった。

「叩けば外れそうです」

「井戸の軸を叩く前提にする？」

「しません」

「外すまでの時間を測る」

　薄いへらを差し、力を掛ける場所を変える。七分で外れたが、板の端に裂け目が入った。

「再利用は？」

「この形ではしません。非常時に外せても、毎回割る支持は本交換に向かないです」

　三つ目の楔は、右回転では緩まなかった。

　逆へ一回回すと、細い粉が落ちる。

　二回目で楔が指一本ぶん抜けた。

「止めます」

　ノアが手を離す。

「正回転だけなら使える、と書きたくなった？」

「なりました。でも、共同井戸は詰まりを戻す時に逆へ回すことがあります」

「誰が？」

「管理担当です。利用者も、桶の紐が絡めば戻すかもしれない」

「なら、逆回転を禁止する札だけでは足りない」

　楔案にも赤い線が入った。

　三つの案は、全部そのままでは使えなかった。

　ノアの胸が重くなる。

　朝のうちに一つを選び、午後には木を削るつもりだった。選べなければ、井戸を止める日も決められない。

「失敗が三つです」

「違う」

　フィーナは裂けた薄板と、抜けた楔を別々に置いた。

「厚い木は覆いへ当たる。薄板は濡れると外しにくい。楔は逆で緩む。悪い所が三つ、別に見えた」

「どれを残しますか」

「ノアが残したいのは？」

　彼は答えを急がず、井戸の図を開いた。

　覆いは削れない。濡れるのは避けられない。逆回転も消せない。

　薄板の案なら、左右から挟む考え方は残せる。木を厚くせず、外側へ抜く取手を付ければ、濡れても叩かず外せるかもしれない。

「二つ目を作り直したいです」

「理由」

「失敗が、板の厚さと外し方にある。支持の位置は軸に近く、覆いへ当たりません。逆回転でも抜けません」

「じゃあ、薄板の形を残す。裂けた板そのものは捨てる？」

「原因の見本として残します。新しい木は、工房の端材から同じ幅で」

「買ったことにはしない。端材の在庫を一組減らす」

　ノアは左右の板を、上から抜く形へ削り直した。

　取手は長くしない。覆いの内側へ収まる高さにする。フィーナは輪の刻印へ触れず、木の外形だけを測った。

「ここ、指が入らない」

「取手を細くします」

「細くすると、水を含んだ時に折れる」

「穴を開けて紐を通す？」

「紐が軸へ巻き込まれない位置なら」

　二人は上端へ小さな横穴を作り、短い革の輪を付けた。

　工房に残っていた切れ端だ。新しい購入はない。

　昼前、イリスと井戸の管理担当が来た。

　管理担当は昨日と同じ灰色の前掛けを着け、手には一時間ごとの記録を持っている。

「今朝も水量は同じ。異常音なし。木粉なし。空回しが一度あった」

「誰が回したかは？」

　ノアが聞く。

「分からない。朝、桶なしで輪が二回動いたのを見た人がいる」

「使った人探しはしません。仮支持の負荷として記録します」

　フィーナが試験台を指した。

「それと、次の測定では逆回転も一回入れる。実際に起きる」

　イリスは停止案を読む。

「三十分。覆い五分、測定十五分、復旧と安全確認十分。質問対応は管理担当。ノアさんは軸支持、フィーナさんは測定。私が利用者対応」

「一人欠けたら始めません」

　ノアが言う。

「日時を決める条件は？」

「改良した薄板を濡らして、六回正転、一回逆転。外す時間が三分以内。裂けなし。これを工房で確認してからです」

「今日中に確認できれば、明日止めますか」

「前日までに知らせる約束なので、最短でも明後日です」

　言い切ると、胸の焦りが少し下がった。

　試験費八十銅の書類も揃っていた。

　イリスは管理担当の復旧確認、フィーナの作業範囲、ノアの署名を順に見せた。

「これは昨日の原因調査と仮復旧への試験費です。本修理の完了代ではありません」

「受け取ります」

　ノアは名目を読み、署名した。

　封筒には銅貨八十枚。数える場所を空け、十枚ずつ八列に置く。

「八十銅、受領。現金は二百十銅になります」

「借金元本は？」

　フィーナが聞く。

「百八十金のまま。返済へ自動で充てません」

「材料費も、まだ零」

「はい」

　未収だった金が、初めて現金へ移った。

　午後、改良した薄板を水へ浸した。

　杯半分ではなく、左右を同じ量の水へ入れる。片濡れの失敗を再現する試験ではなく、井戸で両側が湿る条件を見るためだ。

　五分後、軸へ取り付ける。

　正回転六回。異常なし。

　逆回転一回。ずれなし。

　革の輪へへらを通し、左右を交互に引く。

　二分四十秒で外れた。

「裂けは？」

　フィーナが光へ透かす。

「穴の周りに毛羽立ち。割れはありません」

「一回で合格にしない」

「乾かして、もう一組作ります。明日の朝、同じ条件で二回目」

「それが通ったら、日時を出せる」

　ノアは井戸前の札へ、まだ日付を書かなかった。

　代わりに、次の停止日を決める条件を短く追記する。

　支持部品の濡れ試験を二回確認後、前日までに鐘の回数を知らせる。

　通りかかった年配の男が札を読み、工房を覗いた。

「明日じゃないんだな」

「はい。最短でも明後日です。決まったら三つ目の鐘、のように書きます」

「水は今、汲める」

「仮の状態です。重くなったり音が変わったら、回すのを止めて管理担当へ」

「分かった。軽いからって、遊ばせないよう言っとく」

　ノアは、子どもを悪者にする言い方へ直さなかった。男が自分の家で伝える言葉は、男が選ぶ。

　夕方の台帳には、昨日と違う数字が並んだ。

　現金二百十銅。条件付未収、零。借金元本百八十金。材料購入、零。端材の薄板一組と革切れ端一つを使用。借りた金属輪は未加工。共同井戸は仮復旧中、期限まで残り三日。次の停止日は未定。

「部品完成は？」

　ノアが鉛筆を止める。

「零」

　フィーナが答えた。

「改良支持案一。濡れ試験一回合格。二回目待ち」

「受け取った金はあるのに、完成品は零」

「昨日の仕事へ払われた金。今日の部品を完成させた金じゃない」

「分けて書きます」

　三つの悪い案から、一つだけが次の試験へ残った。

　選ばれたから正解ではない。失敗した条件を説明でき、直す場所を狭められたから残った。

　ノアは改良薄板へ布を掛けず、試験中の札を正面へ置いた。

　朝の自分が、受け取った八十銅に浮かれて完成品の棚へ移さないためだ。

「明日、二回目が失敗したら？」

　ノアが尋ねる。

　フィーナは戸の鍵を掛けながら答えた。

「また悪い所が一つ増える。増えた分だけ、井戸で壊す場所は減る」

　今度は、慰めには聞こえなかった。

　水を止める三十分を守るために必要な、工房の仕事の数え方だった。

　翌朝、ノアは二回目の濡れ試験を始める前に、昨日の薄板をもう一度測った。

　乾いた見た目は元へ戻っている。穴の周りの毛羽立ちは残る。革の輪は縮んでいない。

「同じ物をもう一回使いますか」

「耐久を見るなら同じ。作る手順を見るなら新しい一組」

　フィーナは二枚の札を並べた。

「今日はどっちを確認する日？」

「本修理で使う一組が、濡れたあと外せるか。だから同じ物を使います」

「壊れたら？」

「一回だけ使える案だったと分かる。井戸の交換部品にはしません」

　二回目も、左右を同じ量の水へ入れた。

　五分。正回転六回。逆回転一回。

　革の輪へへらを通し、左右を交互に引く。

　一分五十秒で右側が外れた。左は二分三十秒。

「昨日より早い」

「慣れた分がある」

「部品が良くなった、とは書かない」

　ノアは時間の横へ、作業者同一・二回目、と記した。

　穴の毛羽立ちは増えたが、裂け目はない。

「工房試験二回、条件内です」

「日時を出す？」

「イリスさんと管理担当が揃う時刻を聞いてから」

　自分たちだけで井戸の停止を決めない。

　昼前、四人は井戸の前へ集まった。

　イリスは利用者の多い時間を記録から示す。朝一番と夕方は桶が並ぶ。昼の二つ目の鐘から三つ目の鐘までが最も少ない。

「明後日、二つ目の鐘。停止上限は三十分」

　彼女が提案する。

「前日周知は間に合います」

「雨なら？」

　管理担当が空を見る。

「覆いを外す場所が滑る。小雨でも延期。延期の札を同じ鐘までに出します」

「部品が現地で入らなかったら？」

「軸と枠の測定を優先し、旧仮支持へ戻す。本支持を無理に取り付けません」

　ノアは自分の声で答えた。

　井戸前の札には、日と鐘、三十分、雨天延期、仮復旧中を全部入れた。

　長すぎて読めない人のため、イリスが大きな文字で最初の三行を作る。

　明後日、二つ目の鐘から。最大三十分。雨なら延期。

　詳しい条件はその下へ置く。

「短い方だけ見ても、水を用意できる」

　年配の男が言った。

「長い方を読めば、直ったわけじゃないのも分かる」

「はい。終わったあとも、結果を別の札で出します」

　工房へ戻ると、ノアは改良薄板を完成棚へ移しかけ、手を止めた。

「二回通ったのに、まだ試験中ですか」

「井戸へ入ってない」

　フィーナが答える。

「現地寸法と同じ棒でも、現地の木枠じゃない。水も力も違う」

「なら、持出し予定・現地試験前」

　ノアは新しい札を付けた。

　三案のうち一案は、ようやく井戸へ持って行ける形になった。

　完成したのは部品ではない。

　明後日、何を測り、入らなければ何を諦め、三十分でどう水を戻すかという作業の約束だった。

　ノアは受け取った八十銅を数え直さず、工具箱へ必要なへらと測定糸だけを入れた。

　金が増えた日にも、次の仕事を買ったことにはしなかった。