↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
17/37

直す人の、入る場所

【前回までの人物】

・ノア:共同井戸の修理に向けて、小さな模型試験を進める若い職人。固定方法の失敗を役場へ報告した。

・フィーナ:刻印職人。ノアと木型の片当たりを確認し、次の比較には条件を揃えるよう助言した。

・ウーヴェ:ノアの父とも付き合いのあった材具店主。材料の用途と、使った後の違いを現物で確かめる。

 ノアが持ってきた箱には、失敗した方だけが入っていた。

 翌朝のトルン材具店で蓋を開けると、削れた木の輪を見たウーヴェが、前掛けから鉛筆を抜いた。

「こっちが、要る物か」

「いえ。これと同じ材で、同じ大きさの物を二つ作りたいんです」

「削れた形に合わせるのか?」

「あ。削れる前の方です。図は、こちらに」

 黒髪へ手をやりかけ、ノアは指を止めた。失敗を見せる準備をしてきたはずが、肝心の注文を先に間違えている。

 ウーヴェは笑わず、図と輪を並べた。

「現物を持ってきたら、説明がいらなくなるわけでもないな」

「昨日から、よく分かります」

「俺もよく間違える。客が同じのをくれと言った時、壊れてない方の同じかどうかは、先に聞く」

 店主の鉛筆は、削れていない側へ小さな丸をつけた。

 店の奥では、立て掛けた板が朝の風に軽く鳴っていた。金具の油と、切ったばかりの木の匂いがする。ノアが子供の頃から知っている匂いなのに、今日は、箱を置く手が少し硬かった。


 借りた金属の輪は、工房に置いてきた。

 磨かず、加工せず、魔石も繋がず、昨日の位置印を残したままだ。役場へ持っていったのと同じ木型を、今度は材を扱う人へ見せに来た。

 木の粉を金属の寿命へ読み替えないこと。新しい固定を描いただけで、もう直ったと言わないこと。

 昨夜、そう書いた紙を、箱の内側へ入れてあった。

 ウーヴェは二枚の図を見比べた。

「ここは、昨日の形。こっちは、まだ作ってない形だな」

「はい。共同井戸の固定の試しです。片方へ位置を決めて、反対側は軸に沿う方へ少し動けるようにしたいです。まず、同じ木型で当たり方を比べます」

「動く向きは、この矢印か」

「そうです。回る方には、逃がしません」

 ウーヴェが頷きかけた時、横から低い声がした。

「それで、水が出なくなった朝は、誰が外す」

 ノアは箱から顔を上げた。

 受取台の向こうに、短い褐色の髪の男が立っていた。濃紺の前掛けへ、包まれた金具を押し当てている。ウーヴェが先ほど奥へ用意した注文品らしかった。

「ガレス、そっちの控えも取ってくれ」

 店主に呼ばれ、男は紙を受け取った。

 ガレス・ベイル。町で工房を構えている親方の名は、ノアも知っていた。父とは別の工房へ修理を頼む客もいる。同じ町で仕事をする以上、いずれは会う相手だった。

 よりによって、削れた物を箱に入れている時に。

「ノア・フェルドです」

「知ってる。フェルド工房の方だな」

 ガレスは、父の図ではなく、ノアが昨日引いた線へ顎を向けた。

「誰が、その留めを緩める」

「修理をする人が。僕が行ける時は、僕です」

「行けない朝は?」

 すぐには、答えが出なかった。


 ノアは、工房で椅子を置く場所を図へ足したばかりだった。

 フィーナの手が入る幅も見た。それで、人の場所を考えたつもりになっていた。

 井戸の具合が悪くなるたび、自分の台へ持ち帰って直せるわけではない。

「持ち帰るために、外す人も要ります」

「その人の工具は、上から入るのか。横からか」

 ガレスの指は、図の留め具の前で止まった。紙を取り上げたり、勝手に線を引いたりはしない。

 ノアは、自分の描いた覆いの線を見た。

「……上です。いまの図だと」

「その上に、何が載る」

「井戸の囲いの端が、近くに」

 ノアは鞄から現場の控えを出した。見ていない寸法を、いま思い出したふりにはできない。囲いと部材の位置を写した図はあるが、工具を差し込んで確かめた記録はなかった。

「この幅は、測り直します」

「なら、空いてると書くな」

 短い言葉が、頬へ少し熱く来た。

 新しい案を、よくできていると見てもらいたかったのだと思う。昨日の自分より先へ進んだと、知らない親方にも認めてもらえたら、安心できた。

 だが、ガレスは、ノアの安心を請け負いに来た人ではない。

「ここは、未確認に直します。ほかにも、いま見える所はありますか」

 ガレスの目が、初めて、紙からノアへ移った。


「二枚だけなら、見てる間は話す。現場へ行く仕事を、引き受けたんじゃないぞ」

「はい。今日の話だけで、井戸へ取り付けていいとは言いません。現場を頼む時は、別に相談します」

「その答えは、紙にも残せ」

 ガレスは自分の包みを抱え直し、台の端に置かれた木の輪を見た。

「それを先に見せたのは、悪くない。削れた物を隠して、図だけ売られるのは困る」

 褒められた、と喜ぶには、声はまだ硬い。

 それでも、図を畳めとは言われなかった。

 ウーヴェが、売り物とは別に置いた薄板を、店の台へ立てた。

「ここを囲いのつもりにしてみな。実際の幅じゃない。手の通り道を見るだけだ」

 ノアは自分の工具袋から、小さな締め具を出した。売り場で部品を組んで動かすのではなく、指をどちらから入れるつもりだったか、板の横で示す。

 上から持つと、手首が板へ当たる。

 横へ回すと、今度は、外した部品を抜く向きが工具袋の方へ重なった。

「回っている所ばかり、見ていました」

「止まってる時にも、人は触る」

 ガレスが、床へ目を落とした。

「外した留めを落としたら、どこへ行く」

 ノアは井戸の暗い内側を思い浮かべた。

 なくした一個を探すために、作業が止まる。代わりを取りに戻る。そのあいだ、次の桶を待つ人がいる。

「外した物を受ける所も、先に決めます。落としたら拾えばいい、では済まないので」

「そういう図が欲しい。よく回る図だけじゃなくてな」


 ノアは二枚目の裏を開いた。

 外から触れる面。覆いを外した時、その板を置く所。部品を引き抜く向き。その順で、手を描く。

 工具の先だけを、細い線で隙間へ入れることはできた。けれど、それを握る手まで描くと、紙の上の余裕が急に狭くなる。

 ガレスが鼻から息を出した。

「俺の手も、その細さにしてくれるなら助かるが」

 厚い親指を示され、ノアは、つい笑ってしまった。

「僕の手も、実際より小さいです」

「じゃあ、二人分の嘘を描いたな」

「一枚の図で済んでよかったです」

 ウーヴェが短く笑った。

「済ませるな。直してから持って帰れ」

 ノアは手の輪郭を描き直した。

 肩に入っていた力が、少しだけ抜ける。言い返して勝つ場ではないが、黙って叱られるための場所でもなかった。分からない所を示して、仕事の話を続けてよかった。

 ガレスは、修正した覆いの位置を見る。

「横へ外すなら、その向こうの通り道も見ろ。誰かが桶を持って待つ場所へ出すなよ」

「そこは、店の人たちとも決めたいです。止める間にどこから水を使うかも、まだ話せていません」

「なら、その人たちの場所を、いま勝手に空白へするな」

 井戸の図の外側へ、ノアは、桶、とだけ書いた。

 そこに誰を立たせるかは、実際に使う人へ訊くことだった。


 ガレスは、受け取った包みの端を開いた。

 中には、揃った二つの金具と、取付けに使う小さな板があった。ノアの木型ではなく、親方が今日、自分の仕事へ持ち帰る品だ。

「こっちを持ってくれ。端の紙が、下へ潜った」

 頼まれ、ノアは板の端を支えた。ガレスが包みの折り目を戻し、金具の角へ当て直す。

 指が離れる場所を空けてから、親方は紐を回した。ノアも、締まる所へ手を残さずに済んだ。

「前に、手袋で外せん蓋をつけた」

 ガレスは、その紐を引きながら言った。

「素手では届いた。俺の台ではな。冬の客先じゃ、手を出した時点で指が言うことを聞かん」

「それで、蓋を作り直したんですか」

「蓋の留め方と、受ける所をな。あったかい工房で、先に気づきたかったよ」

 声に、わずかな苦さがあった。

 ノアは自分の手を見た。包みを支えることはできた。その手が冷えた時、濡れた時、同じ形で動くかまでは、今朝の紙に入っていなかった。

「僕も、手袋をして触る所を、分けておきます。全部を大きくすればいい、ではないですよね」

「大きくした分、何かへ当たる。だから、その場所で見るんだ」

 ガレスは包みを持ち上げた。

「支えは、もういい。助かった」

「はい」

 ノアは手を離した。

 短い礼が、叱られた熱とは違うものを胸へ残した。自分が有能だと証明したわけではない。それでも、この人と同じ台の前で、ただ一つの物を扱うことはできた。

 ウーヴェが、ノアの図の端を押さえる。

「話を聞いて、材を買う前に図が増えたな」

「木の方が、少なくて済むといいんですが」

「それは、失敗が減ってから喜べ」

 店主の返事に、ノアは頷いて笑った。

 材を売る人が、何でも多く買えとは言わない。無駄を減らして、次の仕事でまた店へ来る客がいる。その長い付き合いの中へ、自分も入りたいと思った。


 受取台の鈴が鳴り、ウーヴェが戸口を見た。

「続きは工房だ、ノア。客が来た」

「ありがとうございました。材は、同じ板から取れる物が二つ、ありますか。今度の比較用です」

 ウーヴェは棚から短い木材を二片出した。

「これなら取れる。二つで十二銅。細かい仕上げは、お前の方でやってくれ」

「お願いします」

 ノアは十二銅を支払い、控えと木材を受け取った。帳面に残していた現金差は、百五十四銅から、百四十二銅。役場の試験費を、先に受け取ったことにはしない。

 ガレスは自分の注文品を持ち、戸へ向かっていた。

「ガレスさん」

 呼び止めると、親方は立ち止まった。

「直した図を、また見てもらいたいです。その時は、お願いする範囲と時間を、先に持ってきます」

「見られる日を聞け。明日までに返事が要る仕事を、今日の帰り道へ放り込むな」

「はい」

「あと、その図の刻印は、誰が見る」

「フィーナ・ベルクさんです。まだ、この案の仕事を頼めてはいません」

「なら、俺が言ったから通ると思うな。現物を知ってる職人へ渡せ」

 扉が開き、金具の包みが朝の光へ出た。

 それは、工房を助けるという約束ではなかった。

 次に仕事を頼む相手の一人として、ノアの言葉を聞いてくれた、という所までだった。


 工房へ戻っても、新しい輪をすぐ削り始めることはできなかった。

 ノアは買った二片を台の端へ置き、まず、手が入る場所だけを端材で囲った。

 これは摩耗を比べる模型とは別だ。材も寸法も揃えず、強さも回る具合も測らない。板をどちらへ外し、外した物をどこへ置くかを見る、手順のための仮の形だった。

 囲いの外へ工具を置く。覆いの板を横へ抜く。

 思った以上に、肘が張り出す。

 ノアは椅子を退けようとして、昨日、そこへ丸を描いた理由を思い出した。来た人が座る場所を、また、残った所へ追いやりかけていた。

 椅子を動かす前に、台の向きを変えた。

 今度は抜いた板が、足元の箱へ当たる。

 紙なら簡単に広がった余白が、工房では何度も物にぶつかった。

「……手だけじゃ、帰ってこられないか」

 自分の肘を見て、ノアは笑った。

 人の線を描けば、それで人を考えたことになるわけでもなかった。

 箱を移し、板の置場を台の外側へ決める。やり直した時、覆いを持つ手が、一度も部品の上を横切らずに済んだ。

 たったそれだけなのに、少し嬉しかった。

 回る仕掛けの中でなく、その横にある工夫だった。直す人が、直すために余計な物を壊さずに済む。


 昼が近づき、通りから焼いた麦の匂いが入ってきた。

 ノアは買った材へ寸法を写す前に、台の空いた所でパンを食べた。新しく買った物ではなく、朝、持って出るつもりで包んだ分だ。箱と紙の準備に気を取られ、置いていったままだった。

 冷えて硬い端を噛みながら、昨日、手を洗えと言われたことを思い出す。

 今日は洗ってから座った。こんな小さいことばかり、先に覚えていく。

 食べ終えた手で、新しい図の表を開いた。

 固定を変える案。手と部品を出し入れする案。どちらも、実際の井戸ではまだ確かめていない。

 フィーナへ頼みたい欄には、刻印の位置と負荷を見てほしい、と書いた。ガレスから聞いた意見も添えるが、彼女の返事の欄は空けておく。知らない所で、既に二人の承認が揃った図にはしなかった。

 同じ木材から作る二つの輪は、これからだ。

 借用した金属の輪は、箱の中で動かない。

 失敗は、まだ直り切っていない。けれど、昨日の図に足りなかった人の姿が、今日は少し見えた。

 ノアは、井戸の外側へ書いた、桶、の文字を指で押さえた。

 水が止まるのを待つ人にも、ここを空けてもらう人にも、話しに行かなくてはならない。

 次に持っていく紙は、よく回る物を作るという、工房の都合だけの図ではなくなっていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。