16/34

削れたのは、間違いの方

【前回までの人物】

・ノア：父の工房を継ぐか検討しながら、共同井戸の小試験を準備している。

・フィーナ：刻印職人。輪の表面を三十分かけて診断し、四つの観察箇所を残した。

・テオ：工房を見に来た木工職人の次男。雇用や次の面談日時は、まだ決まっていない。

　木の輪は、十二回目に鳴った。

　硬い物が割れる音ではない。乾いた粉を指で擦るような、細い音だった。

　ノアは手回しの柄を止めた。試験台の下へ落ちた薄い粉が、窓から入る光に白く浮く。

「いま、何回？」

　フィーナの問いに、ノアは紙を見た。

「十二です。十回目までは、引っ掛かりはなかった」

「なかったんじゃなくて、手で分からなかった」

　彼女は輪へ触れず、台の外を指した。

「ここの粉、いつから落ちた？」

　ノアは答えられなかった。

　回す自分の手ばかり見ていて、下を見たのは、音がしてからだった。

　同じ日の午後、フィーナに来てもらうまで、ノアは紙を三枚書き直していた。

　午前の診断は、三十分、二十銅で終わっている。次に頼みたい固定の相談は、それに付け足せる仕事ではなかった。

　彼女は次の仕事を済ませてから寄り、今日はもう三十分だけ、と言った。

「そのあと、家へ戻る。夜まで続きをやるつもりで始めないでね」

「はい。固定を見てもらう分、二十銅でお願いしたいです。作り直しまで入るなら、その前に相談します」

「うん。物を見て、時間に収まる所まで」

　母の具合を、ノアは訊きかけてやめた。話したい時に聞くのと、自分が延長できるか知るために尋ねるのは、違う。

　代わりに、台の上の箱を示した。

「借りた輪は、今日は、このままです」

　蓋を開けると、午前につけた紙の位置印が残っていた。四つの観察箇所は、現物へ彫った印ではない。

　フィーナは覗き、頷いた。

「動かすつもりで、固定を作った？」

「最初は。いまは、先にこちらで当たり方を見たいです」

　ノアが差し出したのは、端材から作った木の輪だった。

　魔石は入っていない。刻印もない。借用した部材と同じ動作を再現できる物ではなく、留めた輪へ軸がどう当たるかを見るための、粗い模型だ。

「これなら、削れても、借りた物の履歴は変えません」

「模型の方が柔らかい。そこで出た粉を、金属でも同じだけ減るって計算にしないで」

「はい。向きと、どこへ当たるかだけ」

　フィーナは、木の受けを片方、指二本分ほどずらした。

「じゃあ、回す前に。ここ、あなたが見える所へ」

　午前にテオが言った、紙の向きの話を思い出し、ノアは台と図へ同じ三角を描いた。

　教えているつもりで直された印が、もう今日の仕事に役立っていた。

　そして、十二回目だった。

　ノアは粉へ目を戻し、台の横から覗いた。

　片側だけ、輪の内縁が白くなっている。反対側は、まだ刃物の跡が見えた。

「留めをきつくすれば、振れないと思っていました」

「うん。振れなくなったね」

　フィーナの声は、皮肉というより、見たままだった。

「逃げる場所がなくなって、こっちが擦れてる」

　ノアは木型を外そうとして、手を止める。

「先に、写真……ではなく、図を」

「何を出すつもりだったの」

「すぐ残せる物があれば、と思って」

「あるよ。あなたの紙と、鉛筆」

　彼女が笑い、ノアも苦笑した。

　頭の中にある道具は、目の前の工房にはなかった。ない道具を思い出しただけで観察を止める方が、もったいなかった。

　当たった場所。回した方向。粉に気づいた回数。その前から落ちていた可能性。

　彼は紙を四つに分け、書いた。

　フィーナは、削れた縁を光へ向ける。

「ここ、先に色を薄くつけておけば、取れた所が見えるね。ただ、借り物へ勝手に塗らないで」

「木型へ、ですね。もう一つ同じ物を作るか、これは一度目の結果として残すか」

「今日は残す。削れたのを戻して回すと、次は隙間が広がった後の結果になる」

　ノアは、輪を箱の外の別紙へ置いた。

　消したい失敗ほど、先に取っておく物だった。

　父の図は、丈夫な留め方を示していた。

　ノアはそれを、自分の試験台へ縮めて写していた。井戸の側の軸と、工房の台の軸。同じ形の線でも、重さと取付けの硬さまで同じではない。

「父さんの図が、間違っていたわけではないんですね」

　言ってから、ノアは顔が熱くなった。

　結論を、相手に言ってもらおうとしていた。

　フィーナは、父の原図へ指を置かなかった。

「それは、まだ、元の場所を見ないと分からない。今日、この台へ写した図は、あなたのだよね」

「……はい。僕が、同じように締めればいいと思って、変えました」

「なら、こっちは、ここで直せる」

　彼女は、ノアが引いた留めの線を指した。

　父を守るために結果を曖昧にする必要も、結果が悪かったから父の全部を捨てる必要もなかった。

　ノアは、自分の名を書いてある頁へ、新しい線を引いた。

「片側を位置の基準にして、反対側は、動く方向を少し残したいです」

「どの方向？」

「軸に沿う方です。回る方向には、逃がさない」

「じゃあ、その矢印。言葉だけで分かったつもりになる前に、二つ描いて」

　ノアは横と上からの図を並べた。

　午後の工房には、鉛筆を削る音がした。木の新しい匂いが、午前から残る油へ混じる。

　前世で知っていた、動きに余裕を残す考え方。それを、この町の材と刻印の負荷へ繋げるには、やはり、隣の職人の目が要った。

　図へ逃げる方向を描いてから、ノアは、わざと指を離した。

「これ、僕が説明しなくても、同じ所を読めますか」

　フィーナはすぐに頷かなかった。上下の図を見比べ、留める側の線へ鉛筆の先を置く。

「こっちは分かる。でも、上の図に、ここの印がない。横から見たら同じ木片が二つある」

　ノアは印を足した。テオへ見せた木枠で、自分が間違えた場所と似ていた。

「覚えているうちは、書かなくていい気がしてしまいます」

「明日のあなたが、今日のあなたへ聞けるならね」

「聞いても、たぶん、忙しいって言います」

　フィーナが声を出して笑った。

「じゃあ、今日、書いといてもらおう」

　ノアも笑い、木型を置いた向きの小さな図を増やした。紙の上の失敗を減らすのは、口数を増やすだけではなかった。

　次に同じ物を見る人が、勝手に穴を埋めなくてよいようにする。

　その人がテオであっても、フィーナであっても、明日の自分であっても、同じだった。

　彼は図の端へ、回す速さは手で揃えきれない、とも書いた。数を綺麗に並べるために、測れていない所を測ったふりにはしなかった。

　新しい固定を、その場で完成させようとはしなかった。

　台の上の木片を並べ、片方だけを基準にするなら、手をどこへ入れて締めるかを確かめた。工具が入らない。図の線一本をずらすと、今度は手首の方が壁へ当たる。

「僕の手だけが入ればいい、でも駄目ですね」

「私も触るならね。私が見ないまま、私の手の大きさを描かないで」

　フィーナは自分の工具を置き、包みを開く幅を作った。

　ノアは台を少し寄せようとしたが、彼女が止める。

「後ろ。椅子がある」

　午前にテオが座った椅子だった。

　人を増やす場所の話をして、午後にはもう忘れかけている。

「ここへ来る人の場所を、図に入れます」

「うん。道具の線より、描き直しにくいから」

　彼女の返事で、ノアは少し笑った。

　紙の上なら、椅子は簡単に移せる。実際の人は、長い時間立たせたら疲れるし、仕事の予定もある。

　彼は台の外へ椅子の丸を描き、部品を置く所と、見ている人の所を分けた。

　テオに、その場所が毎日用意されると約束したわけではない。だが、誰も来ないつもりの図を描き続けるのは、もうやめられた。

　三十分の終わりを、今日はノアが先に見た。

「ここまで、ですね」

「うん。新しい方を回すのは、また今度。こっちの模型も、同じ寸法で作ってから」

「何回回せば合格か、まだ決めていません」

「よかった。いま十二より多く回れば合格って言われたら、帰る前に言い合いになってた」

　ノアは声を出して笑った。

　十三回まで音がしなければ、成功にしたくなる所だった。

　彼は二十銅を数え、乾いた卓へ置く。フィーナが受け取った後で、帳面をつけた。

　百七十四銅から二十銅。百五十四銅。

　午前と午後の二つの診断を、同じ支払いにまとめなかった。試験の上限六十銅が、まだ財布へ入っていないことも、残した。

「役場へ、今日、見せに行きます」

「直ったって言わないでね」

「削れた物を、見せに行きます」

「それなら、話が早い」

　フィーナは工具を持ち、戸口で一度振り返った。

「あと、木が粉になるまで回した手。洗ってから、ご飯」

　ノアは自分の指の節を見た。

　白い粉が、爪の際に詰まっていた。

　仕事を見てもらった言葉の最後に、普通の暮らしの注意が一つ混じる。その近さが嬉しく、同時に、彼女が帰る時間を延ばしてよい理由ではないとも思った。

「はい。次に頼む範囲は、紙にして持っていきます」

　彼女は片手を上げ、通りへ出た。

　役場へ運んだ箱には、借用した金属の輪を入れなかった。

　木型と、白い粉を包んだ紙。元の図の写しと、今日、自分が修正した二枚。

　イリスは応接の短い机へそれらを並べ、最初に、何を動かしたのかと訊いた。

「無通電の木型です。井戸の部材は、表面を観察しただけで、磨いてもいません」

「では、この粉は、井戸の中で新たに削れた物ではないのですね」

「はい。僕の試験台で、木の模型が削れました。金属の寿命は、これだけでは出せません」

　イリスは、箱を覗く顔を少し緩めた。

「最初にその違いを言っていただけると、住民へ伝える内容を取り違えずに済みます」

　ノアは、粉の包みを開いた。

「片側へ寄って当たる固定になっていました。修正案は描きましたが、まだ、同じ条件で試していません。こちらを、次の試験にしたいです」

「今日の結果は、失敗でしたか」

　イリスの問いに、ノアの息が一度詰まった。

　失敗ではない、と早く言えば、支払いを受けやすくなる気がした。

　けれど、木型が削れた結果は、箱の中にある。

「回り続けることを狙った固定としては、失敗です。試したことで、この形のまま借りた部材を動かさずに済みました」

　イリスはその二つを、別の行へ書いた。

「次の案を採用するには、耐えた回数だけでなく、何を同じにして比べるかが要りますね」

「はい。材と寸法、手回しの速さ、途中で見る回数。測れない所は、そのまま書きます」

「実物の井戸を止める試験へは、まだ進めません」

「僕も、進めるとは言えません」

　言葉が揃ったから、彼女が無条件で発注するわけではなかった。

　小試験の上限六十銅に対して、今日までの費目と控えを確認する。支払う範囲と、次に別途必要な物を整理してから、精算へ回す。

　イリスは、まだ支払い済みの印をつけず、書類を受け取った。

　ノアも、受領の欄を空けたままにした。

「作業を分担する方は、いらっしゃいますか」

　最後に、イリスが尋ねた。

　ノアは、朝の帽子を思い出した。

「見に来た人はいます。でも、採用していません。教えられる時間と、先方の家の予定を、まだ揃えていないので」

「その人が一人増えたとして、今回の工程を早められると計算しても？」

「いまは、しないでください。見習うために来るなら、僕の手が空く時間より、教える時間が先に要ります」

　イリスは、予定欄へ書きかけた数字を消した。

「分かりました。こちらも、まだ雇っていない方を、人員へ数えません」

　ノアは礼を言った。

　手が増える見込みを大きく見せた方が、工房の先は明るく映るかもしれない。それでも、誰かの名前を勝手に自分の売上へ足したくはなかった。

　帰り道、ノアは、箱を抱える腕を替えた。

　木型は軽い。なのに、修正前の図と同じくらい、捨てにくい物になっていた。

　工房へ戻ると、窓の光は台の端までしか届かない。

　彼はまず手を洗った。指の節から落ちる白い粉を見て、フィーナの最後の言葉を思い出し、少し笑う。

　綺麗になった手で、試験記録を開いた。

　十二回で異音。粉の開始は未観測。

　失敗の後ろへ、次に見る物を足す。

　粉が出ないか、音だけでなく目でも途中に見る。修正前の模型を削って再利用しない。新しい物と比べる時は、形を揃える。

　父の原図へ、間違いの印はつけなかった。

　自分の写した固定の隅へ、今日の日付と、自分の名を書く。

　見習いが次に来た時、見せられる失敗が一つできた。それを見せる時刻は、先に作らなくてはならない。

　ノアは、床へ落ちた粉を、今度こそ箒で集めた。

　全部を消すのではなく、残すべき分を紙に取った後で。

　明日の台には、削れた物と、直すための余白が並ぶ。

　そこからなら、工房の仕事を、もう一度始められた。