遺族
ひとり残されたわたしは、また店内をぼんやりと眺める。
昨日書いたメモだけを頼りにここまで来たので、緊急時のために持参したスマホの電源は切ったままだし、こういうときは手持ち無沙汰だ。
ふうっとため息をひとつ落とすと、店の奥から大きな声がこちらに近づいてきた。
「こら、翔太！ 早く準備してよ。あぁ、そっち行っちゃだめだって！」
キッチンの奥からばたばたと出てきたのはさっきの男の子だ。続いてわたしと同年代くらいの女性が、男の子を追いかけるように出てくる。
この子のお母さんだろうか？ 艶やかで流れるような黒髪と清楚な顔立ちは、同性なのに見とれてしまうほど、とても美人だ。
「すみません、この子はしゃいじゃって。ほら翔太、うるさくしてごめんなさいは？」
「いえ、ほんとにおかまいなく。気にしなくていいよ、翔太くん」
翔太くんはもう一度わたしを見るなり、澄んだ瞳を丸くして言った。
「おねえちゃん、もしかしてかなしいの？」
唐突な子どもの問いかけに、思わず肩がびくっと震える。
「こら、失礼なこと言わないの！ ほんとにごめんなさい」
こんな小さな子どもにさえ気づかれてしまうのか。そう考えると言葉を返せずに、堪えた涙が目に溜まり始めた。
「あの……なにか、あったの？」
この状態でなんでもないなんて言っても、信じてもらえるはずがない。
「あなた、きっとここの人じゃないよね？ 観光地でもないこんな田舎にひとりで来るなんて、なにかわけがあるのかしら？」
わたしは俯いて、テーブルの上で汗をかいたグラスを見つめながら、なんとか返答した。
「……七色ダム」
これが今のわたしの精一杯だ。返事をしてから少し顔を上げると、翔太くんのお母さんらしき女性は、はっとした顔でわたしを見ていた。
「違ってたらごめんなさい。もしかして七年前の……」
「はい……」
細かく話せばもちろん当事者だけれど、喉の奥が熱くなってきて、これ以上言葉を繋ぐことができない。
「そう……。少し座ってもいいかしら？」
小さく頷いて返すと、女性は「ありがとう」と言って、テーブルの向かい側へと座った。
「今でもたまに御遺族のかたが慰霊碑を訪れているみたいだから、もしかしたらとは思ったんだけどね。あ、ご挨拶が遅れてごめんなさい。私は藤枝遙ふじえだはるか。あの子は翔太、わたしの息子です」
「神谷……、琴音です」
「神谷って……あなた、まさか」
「はい……。あの事故の、生存者です」
いつの間にか翔太くんはいなくなっていて、僅かな静寂が辺りを包んだ。
「あな、たが……、神谷琴音さん」
そう言うと、今度は遙さんの顔がどんどん影を落としていく。目にはうっすらと涙を浮かべていた。
「ごめんなさい、つらいのは怖い思いをしたあなたなのに。実はわたしの父も、当時あのバスに乗っていたの」
「え……？」
なんてことだろう。遙さんのお父さんも、わたしと同じバス事故の犠牲者だなんて。
いや、遙さんのお父さんは亡くなってしまっているのだから同じではない。生きているのと死んでしまったのとでは、まるで意味が違う。
この人は御遺族だったんだ。わたしが今日ここに来なければ、過去の傷を思い出さずに済んだのに。
「すみません。わたしのせいで思い出させちゃって」
焦って謝罪するわたしに、今度は遙さんが驚いた表情を見せる。
「違うの、琴音さんのせいじゃないの。もう随分前のことだし、悲しくて泣いたんじゃなくて、嬉しいのよ、あなたに会えて。あの事故で奇跡的に生還できた人が、こうしてちゃんと生きていてくれることが……」
ひとり残された苦悩など、やはり分かってもらえないのかもしれない。
「父の死にまつわること全部が不幸なことじゃなかったんだって思えると、なんだか嬉しいの」
その言葉で、わたしの心がずきんと音を立てた。
「父は脱サラしてこのお店を作って、半年もしないうちに事故に遭った。だから、わたし達が代わりに夢を受け継いで、お店を守ってきたの」
失われた三十三人の尊い命。その人達の分も、夢を持って強く懸命に生きなければならなかった。
それなのにわたしは間違えた。理由なんてわからない。ただ生き方を間違えた。
この人達に胸を張って会えるような生き方をしてこなかったわたしは、今こうしているだけで、やっぱり罪深い存在なんだと思えてしまう。
