不思議な猫
――淡々と、車輪が線路を掴む音が響く。
懐かしい思い出に浸っているうちに電車はビル街から遠く離れて、のどかな風景の中を走っていた。
さらにそのまま一時間ほど電車に揺られると、小さいけれどいくつかのホームがある駅に着き、乗り換えのためにそこで電車を降りた。
吹き抜ける爽やかな風にざわめく木々の音。酸素が濃厚で芳醇な空気を肺いっぱいに取り込むと、思わず吐息が漏れた。ここからはローカル線となるため、次の電車まで待ち時間は三十分もある。
ホームの適当なベンチに腰かけると、茶色でふわふわの毛並みの猫が、どこからか姿を現した。
「ナーオ」
人に慣れているのだろう。怖がる様子もなくわたしをじっと見据えている。
「おいで」と手を出すと、その手をひらりと避けて、わたしが腰かけるベンチへと飛び乗ってきた。
「どうしたの？ お腹空いた？ あいにくごはんは持ってないの。ごめんね」
お腹が空いているのかと思ったが、どうもそうではないらしい。
「ナーオ、ナーオ！」
じっとわたしを見つめる猫の鳴き声が、段々と大きくなってくる。その目は狩りや物乞いをする目ではなく、わたしになにかを訴えているようにも見えた。
ふいに猫は、わたしのカバンのにおいをすんすんと嗅ぎ始める。
「食べ物は入ってないんだけどな」
猫はまたひと鳴きすると、右手をひょいとあげて外側のファスナーに爪を立て始めた。
「残念、そこには手紙しか入ってないよ」
それでも猫はしつこくファスナーの繋ぎ目を狙って、かりかりと爪を立てる。
その姿になんとなく根負けしてしまい、ファスナーを開けると中から手紙を取り出してみせた。
「ね？ 手紙しかないでしょ？ 食べ物もおもちゃもないよ」
そう言うと猫は目を真ん丸に見開き、取り出した手紙のにおいをすんすんと嗅いで、そのまま手紙に体を擦りつけるようにして、目を閉じて丸まってしまった。
どうしたんだろう……？
右手で猫の頭をゆっくりとなでる。猫はうっすらと目を開けているが、その視線は虚ろで、どこか遠くへと向けられていた。
しばらくなでていると、ホームに電車の到着を告げるアナウンスが流れた。
「じゃあ、わたしいくね」
猫に告げ、手紙をカバンにしまってベンチから立ち上がると、猫はまたわたしを見つめてナアナアと鳴き始めた。
くりっとしたゴールドの瞳はまだなにかを訴えているように見えるが、この電車を逃すわけにもいかない。
わたしは最後に猫をそっと抱きしめて、ホームで発車のときを待つ電車へと乗り込んだ。
「一緒にいてくれて、ありがとう」
猫は扉の前まで見送りに来てくれたが、車内に入ろうとはしなかった。お利口さんだ。
扉が閉まったあとも、電車が走り出して見えなくなるまで、おすわりをしてわたしをじっと見つめていた。
猫も見えなくなり車内を見渡すと、田舎のローカル線にはもはや数人しか乗客はおらず、座席に困ることはなかった。
メモを見ると、市街地まではあと二時間ほどだ。
その二時間を、わたしは眠って過ごすことにした……。
