3/19

移送

「帰ってない」

　七日目の朝、柵の前でヨナはそう言った。前の晩から屋敷に戻っていなかった。革の胴着の肩が濡れて、目の下が黒い。

「施しは、いつ終わる」

「夕方だ。去年は日が落ちる前に帰った。昨日は夜中になっても帰らない。ラーレが起きて待ってた」

「他の子は」

「ハンナの兄ちゃんは帰った。ミロは帰ってない」

　ヨナは柵を押した。エリアスは帳簿を抱えたまま後を追った。今日は第五区画のはずだった。

　ハンナの兄という少年は、第二区画の井戸の脇に座っていた。十五か十六。久しぶりに腹が膨れて、動くのが面倒なのだろう、ヨナが来ても立たなかった。ヨナが灰人の言葉で訊き、少年が答え、また訊いて、また答えた。途中で少年が一度、施し所の方を指し、それから東を指した。

「食ったあとで、司祭が紙を見て呼び名を読んだ。呼ばれた奴は奥の戸から出て、荷車に乗った。十人ぐらい。地方の修道院、いい所だ、腹いっぱい食える、と言われたそうだ。テオは呼ばれた。ミロも」

「テオは、嫌がらなかったのか」

「呼ばれて行かない奴はいない。行かないと言ったら、次から施しに来られない」

「荷車は」

「夜明け前に東門を出た」

　少年が、二人を見上げて何か言った。ヨナは短く返して、少年の頭に一度手を置いた。それから立ち上がって、東門へ歩いた。

　東門の衛士は、二人の服を見て、用件を聞く前に首を振った。

「教会の荷車は調べない。積み荷も、人も」

「どこへ行くと」

「言わないし、訊かない。月に一度、夜明け前だ。中に灰人が乗ってるらしいことは知ってる。それだけだ」

　衛士は槌を持った手で街道の先を示した。東の街道は緩く下って、森に入って見えなくなる。ヨナは暫くそれを見て、来た道を戻った。

「どこへ」

「ラーレのところだ。待ってるから」

---

　ラーレは竈の前にいた。火は入っておらず、膝の上の笊で豆を選っていた。虫食いの豆を摘んで、脇の椀に落とす。ヨナが灰人の言葉で二言言い、老婆は頷いて、豆を選り続けた。

　エリアスは戸口に立っていた。

「帰ってくることは」

　ラーレは手を止めなかった。

「連れて行かれた子で、帰ってきた子はいないよ。あたしが覚えてる限りではね」

「修道院に、開墾に、と言われています」

「そう言われてる。訊きに行く先がないんだ。教会に訊けば司教区が決めたと言われる。司教区がどこにあるかあたしは知らない。記録院に訊けば、そんな者は戸籍にいないと言われる。いないんだから、いなくなったとも言えないだろう」

　豆が一つ、椀の縁で跳ねて土間に落ちた。ラーレは拾わなかった。

「ヨナが連れて行かれなかったのは、屋敷にいたからだ。屋敷勤めの者は教会も呼ばない。テオも置いてくれって、十一年前にあたしは頼んだ。乳飲み子は無理だと言われて、それで――」

「ラーレ」

　ヨナが遮った。

「あんたのせいじゃない」

「じゃあ誰のだ」

　ヨナは答えず、土間に落ちた豆を拾って、椀に入れた。

　エリアスは膝の上の帳簿を見た。第四区画までの数字が入っている。今日、第五区画を数えて、備考欄に同じことを書く。前年比、男何名減。移送の記載あり。移送先の記載なし。

　彼は帳簿を腰掛けの横に置いて、立った。

「ガレス司祭のところへ行きます」

---

　施し所の戸は閉まっていた。叩くと、しばらくして開いた。ガレスは昨日と同じ服だった。戸を開けたまま後ろに下がって、エリアスが入ると、また戸を閉めた。

「昨日、ここで若い者を荷車に乗せた」

「はい」

「呼び名を、紙を見て読んだと聞きました。その紙は」

「司教区から。月に一度、人数と……人数だけです。誰をとは書いてない。私が、選ぶ」

「どう選ぶ」

「身寄りのない者から、と。指示が。今月は、いつもの倍と言われて」

「身寄り」

「屋敷勤めの兄がいる、というのは、戸籍がないので、身寄りに数えられません。私は、数えなかった。数えろとは言われていない。……言われていないから、数えなかった」

　ガレスは机まで後ろ向きに歩いて、机に手をついた。

「それと、順番だけ言います。あなたが帳面を見に来たのが、先週。倍にせよと言ってきたのが、三日後です。関係があるかは知りません。順番だけです」

　エリアスは黙って立っていた。ガレスも黙った。倉の奥で、麻袋の中の何かが小さく崩れる音がした。

「移送先を」

　エリアスが言った。

「知りません」

「知っていることを」

　ガレスは机についていた手を離し、司祭服の胸元に手を入れた。昨日、鍵を探した場所だ。今日はそこから、折った紙を一枚出した。

「昨夜、書きました。あなたが今日来なければ、燃やすつもりで」

　紙は小さく、二行だけあった。

　一行目に、黒名簿。

　二行目に、棚番号。記録院の書庫の番号の付け方だった。禁書庫の、番号だった。

「私は灰区に来る前、司教区の書庫で三年、下働きをしました。この書名は、書庫の者はみな知っています。見た者はいない。原本は教会に、写しは記録院の禁書庫に、その棚に。そう聞いただけです。聞いただけの物を、あなたに渡している」

「なぜ記録院に写しが」

「知りません」

　ガレスは自分の袖口を掴んだ。

「私はこのあと、司教区に、記録院の者に帳面を見せたと報告します。報告しないで後から分かるほうが悪い。報告すれば灰区から外されるでしょう。それは、いい。七年、送っていた。もう、いい」

　エリアスは紙を畳んで、袖の内側に入れた。礼を言おうとして、何に礼を言うのか分からなくなって、頭だけ下げた。ガレスは戸を開けた。

---

　記録院の禁書庫は、三階の総長室の隣にある。鉄の扉で、鍵は一つ。総長が持っている。扉の前の廊下には窓がなく、午後でも足元が見えない。

　エリアスはその扉の前に立った。灰区から直接来て、服に煙の匂いが残っている。帳簿は屋敷に置いてきた。

　扉には札が貼ってあり、内側の棚は二十番から四十番、と書かれている。紙片の番号は、その間にある。

　彼は鉄に掌を当てた。冷たかった。それだけだった。鍵はなく、鍵は隣の部屋にあり、隣の部屋には父がいる。

　廊下の奥からバルトが来た。エリアスを見て、鼻を動かした。

「灰区の匂いだ。まだ五日あるだろう」

「用ができて、戻りました」

「総長にか」

「はい」

　バルトは扉とエリアスを見比べて、何か言いかけて、やめた。

「おられる。行け」

　そう言って、階段を下りていった。

---

　父は窓を背に座っていた。夕方で、光は弱く、顔が見えた。羽根筆の先を小刀で削っていた。

「灰区は、まだ五日あるはずだ」

「ヨナの弟が、教会の荷車で連れて行かれました。昨日の夜明け前に」

　父は小刀を止めた。

「それで」

「教会の配給帳に移送の欄があります。移送先はありません。前任は配給帳を写しただけで、灰区に入っていない。去年も、その前もです。男だけが毎年三割減っています」

「知っている」

「知っている、と」

「灰区の帳簿は毎年、私の机を通る」

「では、なぜ」

「何を、なぜと訊いている」

　エリアスは袖から紙片を出して、机に置いた。父はそれを見た。手に取らなかった。羽根筆の削り屑を、掌で集めて椀に落とした。

「誰から、と訊いても言わんだろう。言わなくていい。灰区の司祭だ。七年目の」

　父は水を一口飲んだ。

「その帳簿の名を知っている記録官は、私の知る限り、この八十年で三人いる」

「今は」

「一人は辞めて田舎へ帰った。一人は四十年前の書庫の火事で死んだ。一人は、私だ」

　エリアスは父を見た。父は削りかけの羽根筆を見ていた。

「私は開けなかった。名だけ知って、開けなかった。だから今、ここに座っている。座っているから、お前を記録院に入れられた」

「中に何があるか、ご存じですか」

「知らん。知らんまま二十年、隣の部屋にいる。それがどういうことか、お前にはまだ分からんだろう」

　父は紙片を指二本でエリアスの方へ押し戻した。

「お前を四人目にしたくない」

「私は」

「まだだ。名を聞いただけだ」

　父は立って、窓の方を向いた。

「灰区の調査はバルトに引き継がせる。お前は明日から別の任に就く。明朝、辞令が出る。今夜は屋敷へ帰って寝ろ」

　エリアスは紙片を取って、部屋を出た。扉を閉めるとき、父がまた小刀を取ったのが見えた。

---

　辞令はバルトが持ってきた。

　写字室の机に封をした紙が一枚。北境砦の守備隊へ、従軍記録官として赴任せよ。日付は今日。出立は三日後。

「北境って、どこと戦うんだ」

　バルトが言った。

「知らないのですか」

「知ってるさ。王都中が知ってる。昨夜、ヴィクトル公が公家の兵を動かした。王女は王の子ではない、王妃は不義を犯した、だから塗油が下りないのだ、と諸侯に廻状を出した。王都の外に集まれと」

　バルトは椅子を引き寄せて座った。珍しいことだった。

「北境砦は王女派が最初に固める場所だ。総長は君を、王女派の側に置いた。記録院は王家に仕えているから、当然と言えば当然だが」

「王女が王の子でない、というのは」

「噂だ。昨日の午後には市場で言ってた。今朝は壁に貼ってある」

「見てきます」

「見てこい。それと」

　バルトは机の上の、灰区人数帳を指した。エリアスが今朝持ってきた、今年の帳簿だ。

「これは俺が引き継ぐ。見た。備考欄」

「はい」

「書いたのは、君だな」

「はい」

　バルトは帳簿を取り上げて、しばらく表紙を見ていた。

「写しを取っておけ。備考の頁だけでいい。今日のうちに」

「なぜですか」

「俺が引き継いだ帳簿の備考欄が、来週も同じ文であるかどうか、俺には約束できない」

　そう言って、帳簿を抱えて写字室を出た。

---

　王宮前の広場の、噴水に近い壁に人が集まっていた。同じ紙が、五枚か六枚、間を空けて貼ってある。

　王妃の名。相手の名はない。王女の生まれた年と、その年、王が北の巡幸に出ていた月が書いてあった。文字は整っていて、手で写したものだった。六枚とも、同じ手だった。

　衛士が一人いた。剥がしていなかった。読んでいた。

　エリアスは端の一枚を剥がした。紙は厚く、少し灰色がかっていて、指で撫でると漉き目が縦に揃っている。施し所でガレスが出した帳面と同じ漉き目だった。

　彼はそれを二つに折って、袖に入れた。

　隣で読んでいた老人が言った。

「剥がしていいのか、それ」

「記録院の者です」

「なら、いいのか」

「分かりません」

　老人は肩をすくめて、次の一枚のほうへ歩いていった。

　記録院に戻ると、バルトはもういなかった。エリアスは自分の机に座り、袖から二枚の紙を出した。辞令と、貼り紙。

　それから帳簿を借りに、三階へ上がった。備考の頁を写すためだった。