第8話 雨の日の人魚姫は、だいたい不審者案件
佐藤健一は、雨雲レーダーを信用していた。
少なくとも、昨日までは。
スマホの画面には、青い雲など一つも映っていなかった。
天気予報は晴れ時々曇り。降水確率十パーセント。風は弱く、湿度も高くない。
外出訓練にはちょうどいい日だった。
目的地は、駅前の雑貨店。
ルナ用のヘアゴム、室内用スリッパ、筆談用の小さなメモ帳、ついでに水に濡れても大丈夫な防水ポーチを買う予定だった。
防水ポーチが必要な人魚姫、という言葉はかなり矛盾している。
だが、東京で暮らす以上、矛盾には慣れるしかない。
ルナは、玄関でサンダルを履きながら言った。
「今日は、白い山を食べますか」
「チーズケーキの話ですね」
「約束です」
「今日は雑貨店だけです」
「約束は、泡になりますか」
「重い方向に持っていかないでください。近いうちに食べます」
「近いうち」
「はい」
「陸の言葉は、逃げ道が多いですね」
「鋭すぎます」
健一はリュックの中身を確認した。
タオル。
吸水クロス。
防水ポンチョ。
薄手の大きめコート。
折りたたみ傘。
予備の靴下。
ビニール袋。
そして、なぜかジップロックに入れた塩飴。
自分でも用途が分からない。
海由来の相手だから塩が必要かもしれない、という浅い判断だった。
人魚姫を熱中症対策の延長で管理しようとしている時点で、かなり限界が来ている。
「健一」
「はい」
「今日は、戦ですか」
「雑貨店です」
「でも、装備が強いです」
「都市には水があります」
「水は強敵」
「その理解で合っています」
ルナは真面目にうなずいた。
外出前の確認も、もう習慣になっていた。
「外では俺のことを」
「健一」
「知らない人に話しかけられたら」
「健一を見る」
「水を見たら」
「逃げる」
「雨が降ったら」
ルナは少し考えた。
「健一の袖を掴む」
「今日はそれに加えて、俺の指示に従ってください」
「はい」
健一は玄関を開けた。
外は晴れていた。
少なくとも、その時は。
＊
駅前までは、だいぶ慣れてきた。
ルナはまだ健一の袖を掴むが、掴む力は前より弱くなっている。
信号の音にも、自転車にも、バスにも、少しずつ驚かなくなった。
自動ドアにはもう「店の口」と言わない。
エレベーターを「制御された落下」と呼ぶのはまだ直っていないが、それは理屈として間違っていないので、健一も強く否定できなかった。
雑貨店に入ると、ルナの目が輝いた。
棚には、色とりどりの小物が並んでいた。
ヘアゴム、マグカップ、タオル、ノート、シール、ハンカチ、ポーチ、謎の動物型クッション。
健一にとっては、目的なく見ると疲れる空間だ。
ルナにとっては、宝物庫らしい。
「健一」
「はい」
「陸には、小さなものが多いです」
「雑貨店なので」
「全部、必要ですか」
「不要なものも多いです」
「不要なのに、売るのですか」
「人間は、不要なものを必要だと思うのが得意です」
「健一の大切な箱も？」
「こちらの人格を狙撃しないでください」
ルナはヘアゴムの棚の前で止まった。
黒。
白。
青。
赤。
花飾り。
リボン。
パール風の飾り。
彼女は一つ一つ手に取って見ている。
海の底では、髪をまとめる道具など必要なかったのだろう。
長い髪は水の中で自然に揺れていればよかった。
陸では、風で絡まるし、食事の時に邪魔になるし、洗面所で排水口を詰まらせる。
現実は美しくない。
「好きなものを選んでいいです」
健一が言うと、ルナは驚いたように振り返った。
「私が？」
「はい。あなたが使うものなので」
「健一が決めるのではなく？」
「髪を結ぶのはあなたです」
ルナはしばらく黙っていた。
それから、青い小さな飾りのついたヘアゴムを選んだ。
「これがいいです」
「分かりました」
「海の色に似ています」
「似ていますね」
健一はそれをカゴに入れた。
次に、メモ帳。
ルナは魚のイラストがついたものを手に取ったが、少しして棚に戻した。
「これは、少し違います」
「魚だからですか」
「私は魚ではありません」
「すみません」
「でも、水に戻ると、少し魚です」
「そのあたりの分類は慎重に扱います」
結局、ルナは月の柄の小さなメモ帳を選んだ。
自分の名前と同じだからだろう。
健一は黙ってカゴに入れた。
買い物は順調だった。
順調すぎて、健一は少しだけ油断した。
会計を終えて店を出た時、空の色が変わっていた。
さっきまで白っぽく明るかったビルの隙間に、灰色の雲が伸びている。
風が少し湿っていた。
アスファルトの匂いも変わった。
健一の首筋に、嫌な感覚が走る。
スマホを見る。
雨雲レーダーには、まだ何も映っていない。
「健一？」
ルナが顔を上げた。
「急ぎます」
「なぜですか」
「雨が来るかもしれません」
その言葉に、ルナの表情が変わった。
恐怖が、まっすぐ目に出た。
健一はすぐに言った。
「大丈夫です。まだ降っていません。駅の屋根を通れば――」
ぽつり。
頬に、冷たいものが当たった。
健一は止まった。
ルナも止まった。
もう一滴。
今度は、ルナの手の甲に落ちた。
彼女の指先が、びくっと震えた。
「健一」
声が小さかった。
健一は即座にリュックを開けた。
折りたたみ傘。
ポンチョ。
コート。
どれを先に使うか、一瞬で判断する。
傘は開くまでに時間がかかる。風で横から入る。ポンチョは被せるのに手間取る。
まずコートだ。
健一は大きめの薄手コートを取り出し、ルナの頭からかぶせた。
「顔を下げて。手も中へ」
「はい」
雨粒が増える。
ぽつ、ぽつ、ぽつ。
道行く人々が空を見上げ、鞄から傘を出し始めた。
誰かが小走りになる。
店先の看板に雨粒が当たり、黒い点を作る。
健一はルナをコートの中に包み込むようにして、肩を抱いた。
「走ります」
「走る」
「少しだけです」
「足が」
「支えます」
健一はルナの身体を引き寄せた。
ルナはサンダルでぎこちなく踏み出す。
だが、足が痛むのか、すぐによろめいた。
雨は、急に強くなった。
天気予報が謝罪する間もなく、街に斜めの線が落ちてくる。
傘を持たない人たちが一斉に軒下へ逃げる。
駅前の歩道がざわついた。
ルナの足元に雨粒が跳ねる。
健一は判断した。
抱えるしかない。
「すみません」
「え？」
健一はルナの膝裏に腕を回し、そのまま抱き上げた。
軽い。
それでも、濡らさないように包み込むのは難しい。
健一はコートを彼女の頭から足先まで被せ、自分の身体を雨除けにして走り出した。
周囲の視線が一斉に刺さる。
当然だった。
駅前の歩道を、二十七歳の会社員が、コートで包んだ美少女を抱えて全力疾走している。
不審者である。
かなり完成度の高い不審者である。
「ちょ、あれ何？」
「大丈夫？」
「撮影？」
「誘拐じゃない？」
聞こえてくる言葉の一つ一つが、健一の社会的寿命を削っていく。
だが、止まれない。
コートの中で、ルナが震えている。
「健一……」
「大丈夫です。濡れてません」
「足が、少し」
「見ないで。意識しないでください」
「海の音がします」
「ここは駅前です」
「でも、呼ばれています」
健一は歯を食いしばった。
ルナの声が、いつもの調子ではなかった。
冗談でも、誤学習でもない。
本当に怖がっている。
水が彼女を人魚に戻す。
その変化は、身体だけではないのかもしれない。
海へ引き戻される感覚そのものが、彼女を怯えさせている。
健一は速度を上げた。
ローラー台で鍛えた脚。
ランで削った肺。
レースで使うために積み上げた身体が、駅前の不審者案件で役に立っている。
人生はどこで何が活きるか分からない。
できれば、もう少しまともな場面で活きてほしかった。
駅ビルの軒下まで、あと二十メートル。
その途中で、警備員と目が合った。
健一の心拍が跳ねた。
警備員の視線は、健一の顔、コートに包まれたルナ、雨の歩道、そしてまた健一の顔へ動いた。
職務上、見逃してはいけない絵面である。
健一は全力で自然な顔を作った。
抱えて走っている時点で自然も何もないが、やらないよりはましだ。
「すみません、体調が悪くて！」
健一は叫んだ。
警備員が一歩動いた。
「大丈夫ですか！」
「大丈夫です！ 水に弱いんです！」
言ってから、しまったと思った。
人間に使う説明ではない。
警備員の顔に、理解不能の影が差した。
健一は追加で叫ぶ。
「低体温です！」
急に医学寄りに戻した。
警備員は迷ったが、雨の中で倒れそうな女性を抱える男という状況を、どうにか善意側に解釈してくれたらしい。
「そこの屋根の下へ！」
「ありがとうございます！」
健一は軒下に滑り込んだ。
雨が、屋根に当たって強く鳴っていた。
健一はルナを壁際に下ろす。
コートを開く前に、自分の身体で視線を遮った。
周囲には雨宿りの人々がいる。
スマホを向けている者はいない。
まだ大丈夫だ。
たぶん。
「ルナ」
小声で呼ぶ。
「足、見せてください」
ルナは震えながら、コートの下から片足を少しだけ出した。
足首に、銀青の鱗が浮かんでいた。
雨粒が数滴、サンダルの上に落ちたらしい。
完全には戻っていない。
だが、肌の下に海が透けて見えるようだった。
健一はタオルを取り出し、そっと水を拭いた。
「痛いですか」
「痛くは、ないです」
「気持ち悪い？」
「引っ張られます」
「海に？」
ルナは小さくうなずいた。
健一はタオルで足首を包んだ。
さらにコートの裾をかける。
「ここで少し待ちます。雨が弱くなったら、タクシーで帰りましょう」
「タクシー」
「車です。歩かなくていい」
「健一は、濡れました」
「俺は戻りません」
「でも、冷たいです」
ルナはコートの中から手を出し、健一の袖を掴んだ。
健一のシャツは肩から背中にかけてかなり濡れている。
彼女を覆った分、自分はほぼ無防備だった。
「平気です」
「平気ではありません」
「人間は、多少濡れても大丈夫です」
「私は、健一が冷たいのは嫌です」
健一は返事に困った。
コメディのはずだった。
雨から人魚姫を守って、不審者に見られて、何とか逃げ込む。
そういう騒ぎのはずだった。
なのに、ルナの手は本気で震えている。
健一は少しだけ声を落とした。
「大丈夫です。あなたを濡らさないためなら、このくらいは」
言ってから、自分でも少し驚いた。
かなり自然に出た。
理屈ではない。
義務でもない。
命の恩人への返礼としては、少し踏み込みすぎている。
ルナは、コートの奥から健一を見上げた。
「私のため？」
「……はい」
「困りますか」
「困っています」
健一は正直に答えた。
「でも、嫌ではないです」
ルナは一瞬、泣きそうな顔をした。
それから、笑った。
「その言葉、覚えています」
「便利なので」
「健一は、困っても、いなくなれとは言いません」
「言いません」
「本当ですか」
「本当です」
ルナの手から、少しだけ力が抜けた。
雨はまだ降っている。
軒下には人が増えていた。
誰かが「すごい雨」と言い、誰かがタクシーアプリを開いている。
現実は、思ったより普通に進んでいる。
健一はスマホでタクシーを呼ぼうとした。
その時、さっきの警備員が近づいてきた。
「大丈夫ですか？ 救急車呼びますか？」
健一の背筋が伸びる。
まずい。
救急車はまずい。
医療機関に運ばれれば、足首の鱗をどう説明する。
皮膚疾患か。
特殊メイクか。
人魚病か。
人魚病はたぶん保険適用外だ。
「ありがとうございます。もう落ち着きました。タクシーで帰ります」
「本当に？」
「はい。雨で少し具合が悪くなっただけなので」
警備員はコートに包まれたルナを心配そうに見る。
ルナは、健一に言われた通り黙っていた。
完璧だった。
ただ、沈黙のまま、コートの隙間から両手を出し、健一の袖をぎゅっと握っている。
その姿は、どう見ても訳ありだった。
警備員の眉が少し動く。
健一は社会的説明を探した。
妹。
また妹か。
いや、もう妹は無理がある。
前回から増えすぎている。
健一の家族構成がどんどん不穏になる。
「彼女、雨が苦手なんです」
健一は言った。
それ自体は真実だった。
警備員は少し困った顔をした。
「そうですか。まあ、今日は急でしたからね」
「はい。助かりました」
警備員はうなずき、少し離れた。
健一は心の底から息を吐いた。
「健一」
コートの中からルナが小声で言う。
「私は、彼女ですか」
健一は固まった。
「今のは、説明上の言葉で」
「彼女」
「女性という意味もあります」
「でも、健一の声は少し変でした」
「観察精度を落としてください」
「私は、健一の彼女ですか」
雨音が強い。
周囲のざわめきもある。
それでも、その質問だけは妙にはっきり聞こえた。
健一は、慎重に言葉を選んだ。
「今は、保護対象です」
「ほごたいしょう」
「はい」
「彼女ではなく？」
「……今は」
ルナはその二文字を拾った。
「今は」
「深読みしないでください」
「未来があります」
「言葉の隙間に潜らない」
ルナは、少しだけ嬉しそうに笑った。
タクシーが到着した。
健一はルナをコートで包んだまま、慎重に抱え上げる。
周囲からまた視線が刺さる。
もう気にしていられない。
ドアが開く。
運転手がバックミラー越しにこちらを見る。
「すみません、近くなんですが」
「大丈夫ですよ。雨すごいですもんね」
運転手は深く聞かなかった。
今日の東京は、プロフェッショナルに支えられている。
ルナを後部座席の奥に座らせ、健一が隣に乗る。
コートで足元を覆う。
タオルもかける。
自分の濡れたシャツは気にしない。
タクシーが動き出した。
窓の外を、雨粒が流れていく。
ルナはそれを見て、少しだけ身体を縮めた。
健一は何も言わず、窓側との間に腕を置いた。
直接水が入るわけではない。
だが、何かを遮る形だけでも、彼女は少し安心したようだった。
「健一」
「はい」
「今日の雨は、怖かったです」
「はい」
「でも、健一のコートの中は、安全でした」
「それはよかったです」
「暗くて、狭くて、健一の匂いがしました」
「後半は言わなくていいです」
「なぜですか」
「運転手さんがいます」
運転手が咳払いした。
健一は窓の外を見た。
社会的には、かなり手遅れかもしれない。
＊
部屋に戻ると、健一はまずルナの足を確認した。
鱗は薄くなっていた。
完全には消えていないが、危険な状態ではなさそうだった。
タオルで拭き、乾いた靴下を履かせる。
ルナは少し恥ずかしそうにしていたが、抵抗はしなかった。
「今日はもう外出禁止です」
「はい」
「雨の日も、外出禁止」
「はい」
「急な雨の時は、すぐ屋根へ」
「はい」
「知らない人に話しかけられたら、俺を見る」
「はい」
ルナは素直にうなずいた。
健一は濡れたシャツを着替えるため、洗面所へ向かった。
そこで鏡を見て、ひどい顔をしていることに気づいた。
髪は乱れ、肩は濡れ、顔には疲労が出ている。
不審者としての完成度が高い。
着替えてリビングへ戻ると、ルナがホワイトボードの前に座っていた。
今日の記録を書いている。
【雨＝とてもこわい】
【コート＝安全】
【警備員＝よい人】
【タクシー＝動く部屋】
【健一＝濡れても戻らない】
【今は＝未来がある】
健一は最後の一行を見た。
「そこ、消しましょうか」
「なぜですか」
「誤解を生むので」
「誤解ではありません。健一が言いました」
「言葉には文脈があります」
「文脈は、逃げ道ですか」
「今日二回目の急所攻撃ですね」
ルナは笑った。
健一はホワイトボードの横に、小さく書き足した。
【雨雲レーダーは絶対ではない】
ルナはそれを読んで、首を傾げた。
「雨雲れーだーは、敵ですか」
「味方だと思っていました」
「裏切ったのですね」
「そうですね」
「では、次は健一が勝ちます」
「何に？」
「雨に」
健一は少し笑った。
「勝てるといいですね」
「勝てます。健一は速いです」
「駅前で不審者みたいに走っただけです」
「でも、私を濡らしませんでした」
ルナは、まっすぐ健一を見る。
「ありがとう、健一」
その言葉は、今日いちばん普通で、いちばん効いた。
健一は視線をそらしながら答えた。
「どういたしまして」
窓の外では、まだ雨が降っている。
東京の雨は、ガラスを叩き、道路を濡らし、人を急がせている。
けれど部屋の中は乾いていた。
ルナの足も、もう海に戻りかけてはいない。
健一はカーテンを少し閉めた。
ルナが、買ってきた青いヘアゴムを手に取る。
「健一」
「はい」
「これで髪を結ぶと、雨に少し強くなりますか」
「物理的には関係ないです」
「でも、海の色です」
「気持ちの問題なら、少し強くなるかもしれません」
ルナは嬉しそうに髪をまとめようとした。
だが、うまくいかない。
髪が長すぎて、指に絡まっている。
健一は少し迷ったあと、手を出した。
「やります」
「健一が？」
「嫌なら」
「嫌ではないです」
ルナは背を向けた。
健一は彼女の髪をそっとまとめた。
乾いた髪は、思ったより柔らかかった。
海の匂いは、もう薄い。
代わりに、部屋の洗剤の匂いが少し混ざっている。
青いヘアゴムで結ぶ。
ルナは振り返った。
「どうですか」
「普通に見えます」
「褒めていますか」
「かなり褒めています」
ルナは笑った。
窓の外で雨が強くなる。
健一は、今度はすぐに雨雲レーダーを見なかった。
どうせ、雨は降る時には降る。
その代わり、ホワイトボードの最後に一行だけ書き足した。
【雨の日は、部屋で過ごす】
ルナはそれを読んで、小さくうなずいた。
「次の雨の日は、何をしますか」
「室内でできることを考えます」
「白い山を食べますか」
「雨の日にチーズケーキですか」
「雨は怖いです。でも、白い山があれば、少し勝てます」
健一は少し考えた。
「では、次の雨の日に」
「約束？」
「約束です」
ルナは、雨音の中で笑った。
その笑顔を見て、健一は思った。
今日の外出は、失敗だった。
不審者にも見えた。
警備員にも心配された。
タクシーの運転手には、おそらく妙な誤解を残した。
だが、ルナは濡れなかった。
それなら、ぎりぎり成功でいい。
スマホが震えた。
山下からだった。
〈駅前で女の子抱えて爆走してたってマジですか？ 佐藤さん、ついに競技種目変えました？〉
健一は静かにスマホを伏せた。
雨は止みそうにない。
噂も、止みそうになかった。
