第7話 スタバで闇の魔力を注文するな
佐藤健一は、朝から天気予報を三つ見比べていた。
スマホの天気アプリ。
気象庁の降水短時間予報。
雨雲レーダー。
すべて晴れだった。
降水確率は十パーセント。空には薄い雲があるが、雨雲ではない。湿度も高くない。風も穏やか。外出条件としては悪くない。
ただし、相手は人魚姫である。
健一はもう、天気予報を全面的には信用していなかった。
東京には、予報に載らない水がある。
道路清掃車。
子どもの水鉄砲。
店先の打ち水。
カフェのこぼれたアイスコーヒー。
噴水。
突然のスプリンクラー。
人類は、水を便利に使いすぎている。
ルナは玄関で、サンダルを履く練習をしていた。
昨日よりは上達している。
右と左も、だいたい分かるようになった。サンダルのストラップに足の指を引っかけて固まることも減った。
大きな進歩だ。
人魚姫の社会化は、まず足元から始まる。
「健一」
「はい」
「今日は、遠くへ行くのですか」
「少しだけです」
「少し」
「駅の近くまで。カフェと、服を買う店を見ます」
「かふぇ」
「飲み物を飲む店です」
ルナは顔を上げた。
「水ですか」
「水以外もあります」
「水以外」
「コーヒーとか、ミルクとか」
「黒い水と、白い水」
「言い方はだいたい合っていますが、外では控えめに」
ルナは真剣にうなずいた。
今日の目標は、コンビニより少し難しい。
カフェ。
買い物。
人の多い歩道。
いきなり駅前まで連れていくのは早い気もした。
だが、ルナはこの世界を見たがっている。
部屋の中で日本語を矯正しているだけでは、彼女は陸に来た意味を失ってしまう。
健一にも、それくらいは分かった。
問題は、彼女の発言である。
「今日の危ない言葉は？」
「健一が赤くなる言葉」
「だいたい正解です」
「ご主人様、限界まで、濡れる、初めて、ぷれい」
「最後の方はなるべく小声でお願いします」
「闇の力は？」
「禁止です」
ルナは少し止まった。
「でも、黒い水に闇を感じた場合は？」
「感じても胸にしまってください」
「胸に」
「言葉にしない」
「陸の民は、闇を隠すのですね」
「そういう話ではありません」
健一はリュックを背負った。
中身は昨日より多い。
タオル、防水ポンチョ、予備の靴下、薄手の上着、ビニール袋、折りたたみ傘。
さらに今日は、カフェ対策として吸水クロスも入っている。
トライアスロン用の補給食より、人魚姫用の水難対策の方が充実してきた。
「行きます」
「はい、健一」
ルナは健一の袖を掴んだ。
もう、それは外出時の標準装備になりつつあった。
＊
マンションを出ると、ルナはすぐに空を見上げた。
晴れた午前の東京は、少しだけよそ行きの顔をしていた。
ビルの窓が光り、街路樹の葉が揺れ、車の屋根が白く反射している。
海の底とはまったく違う光の跳ね方だった。
「空が、割れていません」
「割れる予定はないです」
「でも、建物の間で細くなっています」
「都会なので」
「東京は、空を切って住んでいるのですね」
「たまに鋭いことを言いますね」
ルナは不思議そうに健一を見た。
「褒めていますか」
「褒めています」
「嬉しいです」
彼女は少し笑った。
健一は歩幅を落として歩いた。
前回と同じく、ルナの足取りはまだぎこちない。
だが、表情には余裕があった。
自動ドアにも、エレベーターにも、信号にも、少しずつ慣れてきている。
その代わり、目に入るものすべてに反応する。
道路を走るバス。
犬を連れた女性。
ビルの大型広告。
ガラス張りの美容室。
自転車で通り過ぎる配達員。
「健一、あの黄色い鞄の人は、陸の使者ですか」
「配達員です」
「物を運ぶ人」
「そうです」
「あの犬は、海に入りますか」
「犬によります」
「あの大きな女の顔は、なぜ壁に貼られているのですか」
「広告です」
「視線の呪術」
「昨日の雑誌から離れてください」
ルナは街の看板を見上げるたびに、目を輝かせた。
健一が普段なら見もしないドラッグストアの電飾、カラフルなポスター、カフェのロゴ、雑居ビルのガラス。
彼女にとっては、全部が初めての景色だった。
東京は、健一にとって効率の悪い移動空間だった。
人が多い。
信号が多い。
音が多い。
だが、ルナの目を通すと、少し違って見える。
光りすぎている街。
意味の多すぎる壁。
食べ物の匂いが道まであふれる場所。
人が水から離れて、こんなにたくさん歩いている場所。
健一は、少しだけ歩く速度を緩めた。
「健一」
「はい」
「私は、遅いですか」
「いいえ」
「本当ですか」
「本当です。今日は、速く歩く日ではありません」
「では、何の日ですか」
健一は少し考えた。
「慣れる日です」
「慣れる日」
「はい」
ルナはその言葉を覚えるように、小さく繰り返した。
「慣れる日」
駅前に近づくと、人が増えた。
ルナの手に力が入る。
健一の袖が引っ張られた。
彼女は驚いている。
怖がってもいる。
だが、目は閉じない。
視線はずっと前を向いている。
「人が、多いです」
「駅の近くなので」
「みんな、どこへ行くのですか」
「仕事とか、買い物とか、学校とか」
「みんな、目的があります」
「たぶん」
「健一の目的は？」
「あなたをカフェに連れていくことです」
ルナは健一を見上げた。
「私が、目的ですか」
「今日に限れば」
「今日だけ」
「……今日だけではないかもしれません」
健一は言ってから、しまったと思った。
だが、ルナはその言葉をきちんと受け止める前に、視線を別のものに奪われていた。
カフェの看板だった。
緑の丸いロゴ。
ガラス越しに見える席。
紙カップを持った人々。
カウンターの奥で動く店員。
コーヒーの香りが、店の外まで流れている。
「ここですか」
「はい」
「かふぇ」
「そうです」
自動ドアが開いた。
ルナは少しだけ身構えたが、もう「店が口を開けた」とは言わなかった。
成長している。
健一は心の中で小さく拍手した。
店内は混んでいた。
学生らしき二人組。
ノートパソコンを開く会社員。
ベビーカーを押した母親。
イヤホンをした若い男。
カウンターの前に列ができている。
ルナは、空間全体を見て固まった。
「海の中の珊瑚みたいです」
「カフェです」
「人が、それぞれの穴に入っています」
「席です」
「みんな、黒い水を飲んでいます」
「コーヒーです。あと、声の大きさを少し下げましょう」
ルナは口元を両手で押さえた。
「小さい声」
「はい」
健一は列に並んだ。
ルナは彼の袖を掴んだまま、メニュー表を見上げている。
カタカナの列。
英語のようなもの。
サイズ表記。
彼女には呪文に見えるだろう。
「健一」
「はい」
「どれが、いちばん安全ですか」
「安全基準で選ぶ人は少ないですが……ホットミルクか、カフェラテでしょうか」
「白い水」
「ミルクです」
「黒い水は？」
「コーヒーです」
「闇の魔力が」
「胸にしまって」
ルナは両手で胸を押さえた。
「しまいました」
「よし」
前の客が注文を終え、健一たちの番になった。
店員が笑顔で尋ねる。
「ご注文をどうぞ」
健一は即座に言った。
「ホットのカフェラテを一つと、ホットミルクを一つ。どちらもショートで」
ここまでは完璧だった。
しかしルナが、横からメニューをじっと見つめていた。
そして、カウンターの奥で黒いコーヒーが紙カップに注がれるのを見て、我慢しきれなかったように小さく呟いた。
「闇の魔力……」
店員の笑顔が、ほんの少しだけ止まった。
健一は即座に言う。
「すみません、そういう作品を書いているんです」
まただ。
なぜ自分は、彼女の発言を創作活動で処理しようとするのか。
しかも、前回は詩人で、今回は作家だ。
このままだと健一の職歴がどんどん文化人になっていく。
店員は「そうなんですね」と笑った。
プロだった。
東京のカフェ店員は、多少の闇の魔力では揺れない。
会計を済ませ、受け取り口で待つ。
ルナは周囲を見回している。
ショーケースのケーキを見つけた瞬間、目が変わった。
「健一」
「はい」
「あれは」
「ケーキです」
「白い山があります」
「チーズケーキですね」
「あれは食べ物ですか」
「そうです」
「陸は、山も食べるのですね」
「山ではありません」
「買いますか」
「今日は飲み物だけです」
ルナの表情が分かりやすく沈んだ。
健一は耐えた。
ここで負けてはいけない。
甘いものは悪ではないが、毎回買う流れになると危険だ。
人魚姫の食育が、プリンとケーキで崩壊する。
「次の機会に」
「次」
「はい」
「約束ですか」
健一は一瞬黙った。
「……約束です」
ルナの表情が明るくなった。
人魚姫に約束を渡すのは、少し重い。
だが、チーズケーキくらいなら、まあいい。
たぶん。
おそらく。
飲み物を受け取る。
ここからが危険だった。
紙カップには蓋がついている。
だが、中身は液体。
ルナにとっては爆発物に近い。
健一はホットミルクを慎重に持たせた。
「傾けない。振らない。蓋を開けない。熱いので、ゆっくり」
「はい」
ルナは両手でカップを包んだ。
その瞬間、彼女の顔が変わる。
「温かいです」
「ホットなので」
「手が、温かい」
「はい」
「陸の飲み物は、手を温めるのですね」
「そういう面もあります」
ルナはカップを胸元に抱えるように持った。
ホットミルクの熱が、彼女の指に伝わっている。
海から来た彼女にとって、温かい飲み物を持つこと自体が、初めてなのかもしれない。
席を探す。
窓際に二人席が空いていた。
健一はまずテーブルを確認した。
水滴なし。
こぼれた跡なし。
よし。
椅子も乾いている。
安全確認としては過剰だが、人魚姫連れでは適正だ。
ルナを座らせ、健一も向かいに座る。
窓の外には、東京の通りが見えた。
人が行き交い、信号が変わり、バスが停まり、自転車が走る。
ルナはカップを持ったまま、その景色を見つめていた。
「すごいです」
「何がですか」
「みんな、流れています」
「人の流れですね」
「海みたいです。でも、水がありません」
「都会の比喩としては、かなり正しいです」
健一は自分のカフェラテを飲んだ。
いつもの味だった。
だが、落ち着かない。
ルナが飲み物をどう扱うか気になる。
カップを傾けすぎないか。
蓋を外さないか。
熱くて驚かないか。
ミルクをこぼさないか。
視線が完全に保護者だった。
「健一」
「はい」
「飲んでも、いいですか」
「もちろんです」
「これは、白い水ではなく、みるく」
「そうです」
「みるくは、安全」
「あなたの脚にかからなければ」
「分かりました」
ルナは慎重にカップを口元へ運んだ。
ひと口。
その瞬間、彼女の目が大きく開いた。
「……甘くない」
「砂糖を入れていないので」
「でも、やさしいです」
「ミルクなので」
「温かくて、やさしい」
ルナはもう一口飲んだ。
今度は目を閉じた。
健一は黙ってそれを見ていた。
ルナが何かを食べたり飲んだりするたび、健一はいつも少しだけ驚く。
彼女は、いちいち世界を初めて受け取る。
プリンも、鶏胸肉も、ホットミルクも。
健一が日常として流してきたものを、彼女は宝物のように持ち上げる。
「健一」
「はい」
「陸に来てよかったです」
健一は、カップを置いた。
ルナは窓の外を見ている。
「海から見た陸は、光っていました。でも、遠かったです。音も、匂いも、温かさもありませんでした」
「今は？」
「うるさくて、怖くて、足が痛くて、水が怖くて、言葉も難しいです」
「だいぶ大変ですね」
「でも、温かいみるくがあります」
ルナはカップを両手で包んだ。
「健一もいます」
健一は返事に困った。
こういう時、どう答えるのが正解なのか。
ありがとうでいいのか。
俺もです、は重い。
そうですね、は軽すぎる。
よかったです、は会社のメールみたいだ。
健一が答えを探していると、ルナがふとカップの中を見た。
「健一の黒い飲み物は、どんな味ですか」
「少し苦いです」
「飲んでみたいです」
「これはカフェラテなので、黒いというほどでは」
「闇の魔力は、薄めてあるのですか」
「もう闇から離れましょう」
健一は自分のカップを少し差し出した。
「少しだけなら」
ルナは身を乗り出し、健一のカップに口をつけようとした。
健一は止めた。
「待ってください」
「なぜですか」
「これは俺が飲んだものです」
「はい」
「つまり、その……間接的に」
言いかけて、健一は面倒になった。
説明すればするほど変になる。
彼は新しいスプーンを取り、少しだけカフェラテをすくって差し出した。
「これで」
ルナはスプーンから飲んだ。
眉を寄せる。
「苦いです」
「でしょうね」
「でも、少し甘い」
「ミルクが入っています」
「闇の中に、白がいます」
「言い方は変ですが、詩としては悪くないです」
ルナは嬉しそうに笑った。
その時、隣の席の女子高生二人が、ちらちらこちらを見ていることに健一は気づいた。
ルナの容姿は目立つ。
しかも発言も目立つ。
健一はカップを持ち直し、平静を装った。
その片方が、小声で言った。
「なんか、撮影かな」
もう片方が答える。
「めっちゃ可愛い。モデル？」
健一は聞こえないふりをした。
ルナは聞こえていた。
人魚だから耳がいいのかもしれない。
彼女は健一に顔を寄せる。
「もでる、とは何ですか」
「人に見られる仕事です」
「私は、見られていますか」
「少し」
「なぜ」
「あなたが目立つからです」
「この服が変ですか」
「いいえ。あなたが綺麗だからです」
言ってから、健一はカップを落としそうになった。
完全に失言だった。
いや、事実ではある。
だが、外で、カフェで、面と向かって言うべき言葉ではない。
ルナに言葉の服を着せている場合ではない。
自分の言葉が半裸で出ていった。
ルナは、ぽかんと健一を見た。
「綺麗」
「……一般論です」
「健一は、私を綺麗だと思いますか」
「外見に関しては、客観的に」
「健一が」
「主観的にも、まあ」
「嬉しいです」
ルナはカップを両手で持ち、少しだけ顔を赤くした。
健一は窓の外を見た。
車が走っている。
信号が変わる。
東京は何も知らない顔で流れている。
助けてほしい。
できれば、今すぐトライアスロンのスイムパートに戻りたい。
あちらは水が危険だが、会話よりはルールが単純だった。
「健一」
「はい」
「私も、健一を綺麗だと思います」
「俺は綺麗ではないです」
「水の中で沈んでいた時、静かでした」
「それは溺れていただけです」
「でも、私は見つけました」
ルナは真面目な顔で言った。
「見つけた時、助けたいと思いました」
健一は、返事を失った。
カフェのざわめきが少し遠くなる。
コーヒーの香り。
ミルクの湯気。
窓の外の光。
全部が一瞬だけ薄くなり、あの日の海の青が戻ってくる。
健一は、カップを置いた。
「助けてくれて、ありがとうございます」
ルナは目を瞬かせた。
「ありがとう」
「はい。まだ、ちゃんと言っていなかったので」
ルナは唇を結んだ。
それから、うれしそうに笑った。
「どういたしまして、健一」
それは、完璧な日本語だった。
健一は頷いた。
今日の外出は、ここまででも十分だった。
カフェで闇の魔力を口走ったが、致命傷ではない。
チーズケーキの約束は増えたが、許容範囲だ。
ルナはホットミルクを飲み、東京を見て、健一の名前を呼んだ。
帰ろう。
そう思った瞬間だった。
店内の奥で、小さな悲鳴が上がった。
子どもが、紙カップを倒していた。
アイスドリンクが床に広がる。
透明な液体と氷。
水が、光を反射しながら、ゆっくりこちらの方へ流れてくる。
ルナの顔が強張った。
健一は即座に立ち上がる。
「ルナ、足を上げて」
「はい」
ルナは椅子の上に足を上げた。
周囲の客が少し驚く。
健一はリュックから吸水クロスを取り出し、水の流れを止めるように床へ置いた。
店員が慌てて駆け寄ってくる。
「すみません、大丈夫ですか」
「大丈夫です。滑ると危ないので」
健一は平静を装って言った。
内心では、心拍数がレース終盤だった。
ルナは椅子の上で、カップを抱えたまま固まっている。
健一は彼女に小さくうなずいた。
「大丈夫です」
ルナは、健一の言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。
「水は、強敵です」
「本当に」
健一は小声で答えた。
店員が床を拭き、周囲が落ち着く。
女子高生たちがまたこちらを見ていた。
さすがに、椅子の上に足を上げる美少女と、リュックから吸水クロスを即座に出す男は目立つ。
健一はもう諦めた。
社会的に自然であることと、ルナを守ること。
両方を完璧に満たすのは無理だ。
なら、優先順位は決まっている。
「帰りましょう」
「はい」
ルナは椅子からそっと足を下ろした。
床はもう乾きかけている。
健一が念のため確認してから、彼女を立たせた。
店を出る時、ルナは名残惜しそうにショーケースを見た。
「白い山」
「次です」
「約束」
「約束です」
外へ出ると、午前の光が少し強くなっていた。
ルナは健一の袖を掴む。
だが、来た時より、少し力が弱い。
怖さが減ったのかもしれない。
あるいは、少しだけ慣れたのかもしれない。
「健一」
「はい」
「かふぇは、危険ですが、好きです」
「だいたい合っています」
「黒い飲み物は、闇の魔力ではありません」
「よく覚えました」
「苦いけど、白がいます」
「それはそのままでいいです」
ルナは満足そうに笑った。
帰り道、彼女は街を見ながら言った。
「東京は、きらきらしています」
「そう見えますか」
「はい。でも、水もあります。人も多いです。音も多いです。怖いです」
「はい」
「でも、健一の袖があります」
健一は自分の袖を見た。
ルナの指が、そこを掴んでいる。
「そのうち、袖なしでも歩けます」
「歩けるようになりますか」
「なります」
「では、その時も、掴んでいいですか」
健一は、少しだけ考えた。
「必要なら」
「必要ではなくても？」
信号が青に変わる。
健一は歩き出した。
ルナも隣を歩く。
「……邪魔にならない程度なら」
ルナは笑った。
「困らない程度に、普通」
「そうです」
東京の歩道を、人魚姫が歩いている。
サンダルで、少しぎこちなく。
片手にホットミルクの匂いを残して。
もう片方の手で、健一の袖を掴んで。
健一はその速度に合わせて歩いた。
いつもの移動なら、遅すぎる。
トレーニングなら、何の意味もない。
だが今日は、これでよかった。
＊
帰宅後、ルナはホワイトボードに自分で書いた。
【黒い水＝こーひー】
【白い山＝次】
【東京＝きらきらして、少しこわい】
【健一の袖＝安全】
健一はそれを見て、最後の一行だけ消そうか迷った。
結局、消さなかった。
その代わり、横に小さく書き足した。
【ただし、強く引っぱらない】
ルナはそれを読んで、真面目にうなずいた。
「分かりました。優しく掴みます」
「はい」
「健一を、優しく」
「そこで切ってください」
「優しく掴みます」
「よし」
今日の会話練習は、辛うじて成功だった。
ただし翌日、健一のスマホには、山下から一通のメッセージが届いた。
〈駅前のカフェに、めちゃくちゃ美人といたって聞いたんですけど。しかも吸水クロス持参って何してるんですか？〉
健一は画面を見つめた。
東京は広い。
しかし噂は、意外と泳ぎが速い。
