第21話 スタートラインに、君はいない
大会当日の朝、お台場の空は晴れていた。
憎らしいほど、よく晴れていた。
雨雲レーダーにも、何もない。
降水確率は十パーセント。
風は弱く、波も高くない。
トライアスロン大会としては、悪くない条件だった。
佐藤健一は、会場の端でウェットスーツの袖を通しながら、何度も空を見た。
雲は薄い。
白く、軽い。
雨の匂いはしない。
海は朝の光を受けて、鈍く光っている。
ここで一度、沈んだ。
ここで、ルナに助けられた。
ここで、ルナは海へ帰ろうとした。
そして今日は、もう一度ここへ戻ってきた。
本来なら、隣にルナがいるはずだった。
青いヘアゴムで髪をまとめ、陽子の隣で、少し緊張した顔をしながら健一を見るはずだった。
水辺からは離れた位置で、タオルとコートと青いマグカップの入ったバッグを抱えて、たぶんこう言うはずだった。
ナイス健一。
いいペースです。
沈むためではなく、進むために。
だが、スタートラインに、ルナはいなかった。
＊
その朝、健一の部屋は、いつもより早く動き出した。
午前五時。
健一は目覚ましより先に起きた。
レース当日の習慣だった。
体重。
睡眠。
安静時心拍。
朝食。
荷物。
確認するものは決まっている。
補給ジェル。
ゴーグル。
キャップ。
ウェットスーツ。
バイクシューズ。
ランシューズ。
ゼッケン。
計測チップ。
そして、ルナ用の荷物。
タオル。
コート。
ポンチョ。
小瓶。
青いマグカップ。
月の柄のメモ帳。
陽子に預ける予備の服。
水に近づかないためのルートメモ。
健一は、それらをテーブルに並べた。
大会の準備というより、遠足と避難訓練と呪い対策が混ざった何かだった。
自分の人生に、こういう荷物リストが増えるとは思っていなかった。
けれど、もう不思議ではない。
ルナが来てから、健一の生活はだいたいそうなっている。
想定外が増え、予定が崩れ、ホワイトボードが埋まり、それでも朝は来る。
そして、青いマグカップがテーブルにある。
健一は寝室の方を見た。
「ルナ」
返事がない。
まだ寝ているのかと思った。
昨日は遅くまで、歌詞の確認をしていた。
海の姉たちのこと。
大会の日にもう一度迎えに来るということ。
海も陸も大切だということ。
ルナは、何度も歌った。
声は少し揺れていた。
でも、濁ってはいなかった。
健一は寝室へ向かった。
ドアを開ける。
ベッドは空だった。
心臓が、一度、大きく鳴った。
「ルナ？」
浴室。
洗面所。
キッチン。
いない。
玄関を見る。
ルナの靴がない。
喉の奥が冷たくなる。
まさか、また海へ。
そう思った瞬間、机の上に置かれたメモ帳が目に入った。
月の柄のメモ帳。
前の置き手紙と同じもの。
健一は、ゆっくり手に取った。
健一へ
私は、先に行きます。
海へ帰るためではありません。
逃げるためでもありません。
お台場の海を、私一人で見ておきたいです。
健一が泳ぐ前に、私もあの場所を怖いだけの場所ではないと確かめたいです。
陽子には連絡しました。
心配しないでください。
でも、心配すると思います。
ごめんなさい。
スタートの時、私は近くにいないかもしれません。
でも、いなくなったわけではありません。
健一は、進んでください。
沈むためではなく、進むために。
ルナ
健一は、すぐに陽子へ電話した。
一度目のコールで出た。
『うん。私も今向かってる。ルナさんから連絡来た』
「どこにいるんですか」
『お台場にいると思う。でも、まだ見つけてない』
「なぜ止めなかったんですか」
『止めたよ。メッセージで。でも、もう出た後だった』
健一は息を吐いた。
怒りはなかった。
心配はあった。
かなりあった。
『佐藤さん、落ち着いて聞いて』
「はい」
『ルナさん、逃げたわけじゃないと思う。文面も落ち着いてた。あの子、自分で怖い場所を見に行ったんだと思う』
「それでも危険です」
『分かってる。だから私が探す。山下さんにも連絡した』
「俺もすぐ行きます」
『佐藤さんは大会準備。会場で合流して。あなたが焦って動くと、ルナさんはまた自分を責める』
健一は黙った。
陽子の言う通りだった。
ルナは、また逃げたわけではない。
むしろ、逃げないために先へ行った。
怖い海を、自分の目で見るために。
それは分かる。
分かるが、心配しないわけがない。
『スタートまでに見つからなかったら？』
健一は、自分で聞いた。
陽子は少し黙った。
『それでも出て』
「瀬戸さん」
『ルナさんは、進んでくださいって書いたんでしょ』
健一は手紙を見た。
沈むためではなく、進むために。
『なら、佐藤さんがスタートラインで崩れたら、あの子はもっと苦しくなる』
「……はい」
『私が探す。山下さんも探す。佐藤さんは、泳いで、乗って、走って。何かあったらすぐ知らせる』
電話の向こうで、陽子が息を吸った。
『でも、ルナさんに何かあったら、順位は捨てる』
「当然です」
『よし。じゃあ、お台場で』
電話が切れた。
健一は、ルナの手紙をもう一度読んだ。
心配しないでください。
でも、心配すると思います。
その通りだった。
心配するに決まっている。
だが、健一はもう、ルナを守るだけの存在として扱うわけにはいかなかった。
ルナは自分で選ぼうとしている。
怖い場所を、自分で見に行こうとしている。
なら、健一も進むしかない。
彼女のいないスタートラインへ。
＊
会場に着いても、ルナは見つからなかった。
陽子からは、短いメッセージが届いていた。
〈まだ見つからない。でも海辺周辺を探してる。山下さんは駐車場側。私は観客エリア〉
山下からも来ていた。
〈ルナさんらしき人影、まだなし。スタッフに不審がられない範囲で探します〉
健一は、バイクをトランジションエリアにセットした。
いつもなら、ここは最も集中する時間だ。
タイヤの空気圧。
ボトルの位置。
補給ジェルの固定。
ヘルメットの向き。
シューズの位置。
ゼッケンベルト。
全部、身体が覚えている。
なのに、今日は視線が何度も海の方へ流れる。
青いヘアゴムはないか。
白いカーディガンはないか。
見慣れた横顔はないか。
いない。
スタート前のざわめきが、遠く聞こえた。
選手たちがウェットスーツ姿で集まり始める。
誰かが笑い、誰かが肩を回し、誰かがゴーグルの曇り止めを確認している。
健一は、その中にいた。
前回と同じように。
だが、同じではなかった。
前は、タイムだけを見ていた。
今は、海の向こうと、観客エリアと、ルナのいない空白を見ている。
「佐藤さん」
山下が、フェンスの向こうから声をかけてきた。
健一は振り返った。
山下はキャップをかぶり、荷物番用の大きなバッグを肩にかけている。
普段より真面目な顔だった。
「まだ見つかりません」
「そうですか」
「でも、陽子さんが探してます。俺もスタート後、観客エリアを回ります」
「お願いします」
「佐藤さん」
「はい」
「今日は、ナイス健一とか言いません」
「もう言っています」
「今のは別です」
山下は少しだけ笑った。
「ちゃんと進んでください。ルナさん、たぶんそれ見たいんだと思います」
健一は、深くうなずいた。
「はい」
「あと、何かあったら合図ください。順位とかタイムとか、どうでもいいんで」
「ありがとうございます」
「いや、どうでもよくはないんですけどね。佐藤さんのリベンジも大事ですし。でも、優先順位は分かってます」
山下は拳を軽く上げた。
「沈まないでください」
健一は、その言葉に少しだけ笑った。
「沈みません」
スタート集合のアナウンスが流れた。
山下が下がる。
健一は海へ向かった。
＊
スタートライン。
海の匂い。
足元の砂。
ゴーグル越しに見る、朝の光。
健一は、あの日のことを思い出していた。
肘が当たった。
水を飲んだ。
肺が潰れた。
上と下が分からなくなった。
光が遠のいた。
その時、青い光が見えた。
ルナの手。
冷たい手。
健一の頬に触れた手。
その手がなければ、今ここにはいない。
健一は深呼吸した。
前回は、溺れた。
今回は違う。
沈むためではなく、進むために。
号砲が鳴った。
選手たちが一斉に海へ入る。
水が身体を包む。
健一の胸が、一瞬だけ強張った。
冷たい。
海だ。
あの日と同じ海。
腕が当たる。
泡が視界を白くする。
ゴーグルの中で、呼吸音が響く。
怖い。
健一は認めた。
怖い。
だが、止まらない。
右で呼吸。
三掻き。
左で呼吸。
前方確認。
ブイは少し右。
修正。
身体は覚えている。
水の抵抗。
肩の回転。
息の間隔。
混雑の逃がし方。
前回より、少しだけ後方から入った。
接触を避けるためだ。
タイムは落ちる。
それでいい。
今日は沈まないこと。
前に進むこと。
水の中で、ルナの歌が聞こえた気がした。
実際には聞こえない。
彼女はスタートラインにいない。
近くにもいない。
それでも、頭の中に声が残っていた。
もう一度、同じ海へ。
沈むためではなく、進むために。
健一は、水を掻いた。
あの日、ルナはここで自分を見つけた。
なぜ見つけたのか。
偶然か。
海の流れか。
人魚の勘か。
分からない。
ただ、見つけられた。
そして、ルナは陸へ来た。
健一の部屋へ来た。
声を失って。
足を痛めて。
水を怖がって。
それでも来た。
健一はブイを回った。
呼吸は乱れていない。
前回、ここで接触した。
今回は腕を少し外へ逃がし、混雑を避ける。
身体が沈みかける感覚はない。
大丈夫だ。
沈まない。
右で呼吸した時、観客エリアが少し見えた。
陽子がいるかもしれない。
山下がいるかもしれない。
ルナがいるかもしれない。
見えない。
それでも、健一は進んだ。
＊
スイムアップ。
砂浜に足がついた瞬間、健一は大きく息を吐いた。
戻ってきた。
海から、陸へ。
前回は救護テントだった。
今回は自分の足で上がった。
その事実が、胸の奥に響いた。
観客の声。
スタッフの誘導。
水を含んだウェットスーツの重み。
トランジションエリアまでの短いラン。
健一は走った。
ルナは。
視線が観客エリアへ行く。
いない。
陽子がフェンスの向こうにいた。
目が合う。
陽子は両腕で大きく丸を作った。
ルナではない。
でも、異常なしという合図だった。
健一はうなずいた。
トランジション。
ウェットスーツを脱ぐ。
ヘルメット。
バイクシューズ。
ゼッケン。
ボトル確認。
バイクを押して、乗車ラインへ。
作業はスムーズだった。
いつもより少し遅い。
だが、焦りはない。
バイクに乗る。
ペダルを踏む。
風が変わった。
水から上がった身体に、朝の空気が当たる。
海の匂いが後ろへ流れていく。
ケイデンスを上げる。
心拍を上げすぎない。
脚は重くない。
健一は、ふと笑いそうになった。
ルナなら、ここで何と言うだろう。
健一、足の歌が速いです。
胸の太鼓が少し強いです。
ナイス健一。
困らない程度に、普通に速いです。
あの不適切な応援が、今は少し恋しかった。
最初は社会的に死ぬと思った。
いや、今でも多少死ぬ。
だが、あの声がないと、コースが少し静かすぎる。
バイクコースを進む。
沿道には観客が増えている。
誰かの声援。
ベルの音。
スタッフの笛。
海沿いの風。
健一は、ルナとの日々を思い出していた。
初めて玄関に立っていた夜。
濡れた髪。
声の出ない唇。
裸足の足。
海の匂い。
外付けHDDを開けられた日。
お帰りなさいませ、ご主人様。
あなたの大切な箱から、愛の言葉を学びました。
健一は、ペダルを踏みながら小さく息を吐いた。
あれは本当にひどかった。
だが、あの日、ルナは声を得た。
最悪の教材から、最初の言葉を持ってきた。
それでも、健一に話したかったのだ。
カフェの日。
黒い水。
闇の魔力。
ホットミルク。
白い山。
窓の外の東京。
ルナは、東京をきらきらしていて少し怖いと言った。
雨の日。
コートの中で震えていたルナ。
健一の匂いがしたと言われて、タクシーの運転手が咳払いした。
練習場。
回すとき綺麗です。
山下が笑った。
陽子が呆れた。
ルナは、健一が前に進むところを見たいと言った。
嫉妬の日。
私の欲しい場所は、健一の横です。
邪魔ですか、と聞いた日。
困ることと、邪魔なことは違う。
海へ帰ろうとした日。
私は、あなたの邪魔ではないと言ってもらえて、とても幸せでした。
だから、これ以上、邪魔になりたくありません。
あの手紙を思い出すと、胸が締めつけられる。
健一は、強くペダルを踏んだ。
違う。
邪魔ではない。
ルナはもう、健一の生活の一部だ。
一部というには、中心に近い。
青いマグカップのある朝。
ホワイトボードに増える文字。
歌声。
危険な言葉。
不器用な嫉妬。
水への恐怖。
それでも歩こうとする足。
全部込みで、ルナだ。
失いたくない。
好きだから、だけでは足りないのかもしれない。
でも、そこから始まっている。
健一は、海の姉たちの言葉を思い出した。
あなたは、この子を愛しているの？
あの時、言えなかった。
今日は、まだ言えるか分からない。
だが、逃げない。
大会の日までに探すと約束した。
その大会の日は、もう今日だ。
＊
バイクを終え、トランジションへ戻る頃には、太陽が少し高くなっていた。
健一のタイムは悪くない。
ただし、ベストではない。
それでいい。
バイクをラックに戻す。
ヘルメットを外す。
ランシューズへ履き替える。
ゼッケンを前へ回す。
走り出す。
脚が重い。
バイク後のラン特有の重さだ。
最初の一キロは我慢。
ピッチを整える。
呼吸を合わせる。
上げすぎない。
フォームを小さく崩さない。
沿道の声が近くなる。
「佐藤さん！」
山下の声がした。
健一は顔を上げる。
山下がいた。
隣に陽子もいる。
だが、ルナはいない。
陽子は、走る健一に合わせて少しだけ並走した。
「まだ見つからない！」
短く言う。
健一の胸が冷える。
だが、陽子は続けた。
「でも、海にも入ってない！ 目撃もない！ たぶん隠れてるだけ！」
「分かりました」
「走って！」
陽子が叫ぶ。
「ルナさんが見たいのは、それでしょ！」
健一はうなずいた。
走る。
脚が重い。
それでも走る。
ルナが見ているかどうか分からない。
近くにいるかどうかも分からない。
でも、彼女は書いた。
健一は、進んでください。
だから走る。
スタートラインに君はいなかった。
スイムアップにも。
バイクコースにも。
トランジションにも。
ランの沿道にも。
それでも、ルナとの日々は、全部ここにある。
健一の身体の中に。
呼吸の中に。
言葉の中に。
ランコースの折り返しで、海が見えた。
光っている。
その向こうに、ルナの姉たちがいるかもしれない。
ルナがどこかで見ているかもしれない。
健一は、少しだけペースを上げた。
自分でも分かる。
焦りではない。
逃げでもない。
これは、進むためのペースだ。
＊
最後の周回に入る手前で、健一は一瞬だけ足を緩めた。
観客の中に、青いものが見えた気がした。
青いヘアゴム。
人の列の奥。
大会スタッフ用のテントのさらに向こう。
海が見える場所ではなく、少し離れた芝生の陰。
いた。
そう思った瞬間、見失った。
気のせいかもしれない。
だが、健一の心拍が変わった。
ルナ。
声には出さなかった。
出したら、足が止まりそうだった。
代わりに、健一は走った。
彼女が見ているなら、見せたい。
沈むためではなく、進むために戻ってきたことを。
お台場の海を、怖いだけの場所にしないことを。
そして、スタートラインに君がいなくても、自分は君のいる場所へ進んでいることを。
健一は、ゴールへ向かって走った。
まだ、ルナは現れない。
海の姉たちも現れない。
だが、終わりが近づいている。
ゴールラインのアーチが、遠くに見え始めた。
健一は息を吸う。
胸の太鼓が、強く鳴っている。
それを、ルナならきっと聞き分ける。
そう思った時、風の中に、小さな歌声が混じった気がした。
言葉は聞き取れない。
でも、健一には分かった。
ルナの声だ。
彼は顔を上げた。
ゴールではなく、海の方を見た。
その瞬間、遠くの空に、ほんのわずかに雲が生まれていた。
