28/34

三呼吸だけ、私の手で

【人物のおさらい】

・リオ：呪いの治療法を調べ、独立を目指す解呪師。

・エルナ：右腕に呪いが残る元騎士。リオと調査を続けている。

　剣を置く場所を決めたのは、エルナだった。

　翌朝の食事を終えた部屋で、彼女は机の端を左手で撫でた。昨日、右腕を預けた布が、畳まれている。

「ここだと、柄が私に近すぎる。もう少し向こう」

　リオは鞘ごと動かし、彼女を見る。

「この辺りですか」

「うん。先に、紙を見たい」

　灰金の髪を結び直した彼女は椅子へ座った。右腕を見せる支度ではなく、昨日二人で描いた図を広げる支度だった。

　リオは剣の隣へ手を伸ばしかけ、紙の束の方へ戻す。

　もう一度、手を開けるようにしてほしい。

　昨夜、眠る前に、彼女が自分から頼んだ言葉だ。前に補助を受けた時には、支えられた柄から指を開くことができた。それが次にはできなくなるのではないかと、確かめたい日と、確かめたくない日があるという。

　今朝の希望は、その続きを、彼が勝手に長くする許しではなかった。

　紙の上には、腕の内側から見た線と、外側から見た線がある。

　リオは、古い図の一点へ自分の指を置いた。

「ここを、僕は一本の道だと思っていました」

「昨日、折れて見えた所？」

「はい。こちらからだと、その手前にも線が重なっています。前の補助で受けていたのは、両方ではなく、こっちだけだったかもしれません」

　早くなった声を、自分で少し落とした。

　エルナは頷かず、図を斜めにする。

「私には、線そのものは見えない。丸を変えてくれる？」

　リオは、エルナが指した二つの丸を見比べ、古い図の丸を塗りつぶさなかった。昨日見えた方へ短い横線を足し、その横へ、腕の外側、と書く。

　塔の設備を直せたから、腕も同じ手順で直る。そんな都合のよい橋は、紙の上にも架かっていない。

　ただ、前に自分が何を支え、どこを見ずにいたかを、少し具体的に問い直せる。

　エルナが、左手で自分の右袖を触った。

「それで、今日は何を変える？」

「腕の中へ掛ける術は増やしません。前に剣の鍔から外へ支えた経路を、こちらの角度から見直します。剣は机から持ち上げない。指を閉じて、三つ息をしたら、開く所まで」

「三つ数えるの、あんた？」

「いえ。エルナさんの息で」

「なら、私が、開くって言う」

　彼女は剣を見た。そのあと、机から少し離れて立ち上がる。

「その前に、一回、窓を開けよう。朝から、ここだけ狭い」

　リオも立った。

　治療の話をしていると、机の周りだけが、その人の一日だと思い込みそうになる。窓の留めを外すと、下の通りで車輪が石を踏む音がした。

　昨日見た青い花は、ここからは見えない。代わりに、向かいの軒で干された布が膨らんでいる。

　エルナは風へ顔を向け、ゆっくり息を吐いた。

　　　　　＊

　リオは机の布を広げ直した。

　剣は鞘に収まったまま、柄の先まで台へ載せる。転がる場所をなくし、彼女の右肘を布で支えた。腕を伸ばして柄へ届かせるのではなく、椅子と剣の方を近づける。

　彼女はその間、左手を膝へ置いていた。

「手、冷たい？」

　訊かれ、リオは自分の指を見た。

「少し」

「じゃあ、先に温めて。触られる方まで、びっくりする」

　彼は笑いかけ、頷いた。

　緊張しているのを、患者に悟られない方がよいと思っていた。だが、冷たい指を平気な顔で差し出すことは、落ち着いていることとは違った。

　掌を擦り、触れる前に、彼女へ見せた。

　エルナは自分の左指で一度だけ確かめた。

「うん。今ので」

　その声を待って、彼は右袖の留めへ手を添えた。

　術式の線は、昨日見た位置にある。

　見える角度を探すため、彼女の肩を捻ることはしない。リオが椅子をずらし、灯りを遮らない所へ膝を置いた。

　古い図に従えば、ここで一つに束ねてしまう。

　彼は、その手前で止まった。

　細い線の一つは、腕の表へ続くように見える。もう一つは、そこへ重なって見えただけで、奥へ曲がっている。

　曲がった先の全体は、まだ見えない。

「今、何をしてる？」

　エルナの声が近くで来た。

「見る位置を決めています。まだ、掛けていません」

「分かった。黙って止まると、私には始まったのか分からない」

「すみません。ここから、外の支えを作ります」

　彼女が頷いた。

　リオは、前と同じく剣の鍔に残る経路を外へ受けた。身体の奥の線を切るのではない。剣へ戻ろうとする細い張りを、手元で支える。

　昨日の図のおかげで、見ている所と、支える所を混同せずに済んだ。

　それがどれほどの差を生むかは、これから彼女が決めた短い時間の中でしか分からない。

「閉じる」

　エルナが言った。

　右の指が、柄へゆっくり回った。

　剣は動かない。鍔の下の布に、鞘の重さが残っている。

　リオは彼女の顔へ目を上げた。

　灰緑の目が、机の上の自分の手を見ていた。肩は上がっていない。左手の爪だけが、膝の布へ少し掛かる。

　一つ目の息。

　彼の見える線が、細く張った。

　二つ目。

　エルナの唇が、わずかに開いた。何か言うかと思ったが、彼は先に問いを差し挟まなかった。

　三つ目の息が終わる。

「開く」

　その言葉と一緒に、指が柄から離れた。

　先に小指が開き、ほかの指も続いた。

　机の上へ、右の掌が戻る。

　リオは外の支持をほどき、剣へ手を添えたまま待った。

　エルナは、もう一度握ろうとはしなかった。

「今、私が、離した」

　彼女が言った。

　強い声ではない。確かめるような、少し掠れた声だった。

「はい。見ていました」

「前も開いた。でも、今日は、開くって言ってから、開いた」

　リオは頷いた。

　彼にとっては、細い線の張りをどう受けたかが新しい。彼女にとっては、次の息まで待たずに、自分の言葉で終わらせられたことが新しかった。

　同じ一回を、違う所から見ている。

「もう一回、見たい顔」

　彼女がリオを見た。

　彼は返事に詰まり、それから正直に頷いた。

「見たいです。でも、今日の約束は終わりました」

「うん。私も、もう一回できるか、知りたい。だから、今日はしまって」

　彼は、剣を彼女の手から離れた方へ動かした。

　成功したから続けられる、という順番へしない。その手を離したことで、今朝の一回を失敗へ変えたくなかった。

　　　　　＊

　エルナは袖を戻し、左手で留めを閉じた。

　リオは紙へ、三呼吸、と書く。その横へ、台上、挙上なし、自発開放一回、と短く足した。

　持てた、とだけ書けば、次に読む自分まで、剣を持ち上げた姿を思い浮かべるかもしれない。

　治った、と書く場所は、まだない。

「痛みは、増えていませんか」

「今は、ない。熱いのも、ない。少し、怖かった」

　彼はペンを置き、彼女を見た。

「どの時ですか」

「二つ目。次を吸ったら、開かなくなる気がした」

　リオは、二つ目の線の張りへ、丸を置きかけた。

　怖かったことと、術式の動きが同じ瞬間だったかは、まだ確かめられない。彼は丸をやめ、彼女の言葉を別の欄へ残した。

「言おうか迷った。でも、言う前に三つ目だった」

「次に試すなら、途中の言葉も決めたいです。息を数えるのと、同じ役目にしないで」

「途中で終わり、でいい。長い名前は、出てこない」

　彼女はそう言い、窓へ目を向けた。

　リオは、その短い言葉を、次の用紙のいちばん上へ置いた。今日、使わずに済んだ言葉が、次も要らないとは限らない。

　しばらく座ったあと、彼女は自分で立った。

　右手を働かせるためでなく、昨日の紙を左手で包む。布の角が一つ折れ込み、リオがそこだけを押さえた。

「こういう時、手伝ってもらうのは、変わらないんだね」

　彼女は包みを見た。

「はい。布を結ぶ方は、僕も片手では難しいです。ここだけ、持ちます」

「うん。先に全部、できる顔に戻さなくていいか」

　リオは、はい、と答えた。

　彼女が布を引くと、結び目ができた。

　治療の前にもできたことだ。それでも、今朝の成功のあとへ並べた時、元へ戻った証拠のようには見えなかった。

　　　　　＊

　部屋を出る前に、エルナが空の紙を一枚取った。

「昨日の続き、教えて。私が立った所を、間違えずに描く方」

　リオは窓と扉を見た。彼女が見える物だけで部屋の図を作るなら、机の寸法を全部測る所から始めなくていい。

　彼は扉を一つ、窓を二つ描き、紙を彼女へ向けた。

「ここへ、今の椅子を」

　エルナは左手で線を引いた。最初の線は、窓の隣へ近づきすぎる。顔を上げ、椅子と窓の間にある鞄を見ると、自分で消し直した。

「見てる時は、こんなに離れてると思わなかった」

「僕も、塔の扉を反対へ置きました」

「先生の失敗、もう知ってる」

　彼女が笑った。リオも笑い、紙を押さえる手だけを残す。

　次に、彼女は剣のあった所を描いた。

　リオから見れば机の右端だ。彼女の向きからは左にあった。二人は紙を回し、扉の位置を先に揃えた。

「ああ。私が言ってた、もっと向こうって、これ」

　エルナの指が止まる。

　リオは、朝、剣を動かした距離を思い出した。怖さの説明を尋ねる前に、机の上で変えられる位置があった。

「次の時、この図も使えますね」

「今日と同じ机なら。よその机は、また描く」

　彼は頷いた。

　自分がどこへ座りたいかを、彼女自身の図で残せた。術が見えなくてもできる仕事を、ただの補助として片付けなくて済む。

　エルナは、曲がった椅子の線を直さなかった。扉と窓と向きが合っていれば、リオにも場所は分かる。

　彼が紙の端を離すと、彼女は自分でそれを畳み、鞄へ入れた。

　昼前、二人は部屋を出た。

　廊下の手摺へ、エルナは左手を添えたままだった。右で試さないの、とリオは訊かなかった。

　食事の席へ着くと、彼女はパンを左手で割る。

　皮の硬い端が、思ったより大きく残った。

「これ、三呼吸じゃ、ちぎれない」

　彼女が言い、リオは顔を上げた。

　口元が、少し笑っていた。

「僕が、そちらを持ちます」

「そっちじゃなくて、こっち。大きい方、私が食べる」

　彼は言われた方を持った。

　二人で引くと、乾いた皮が小さく鳴った。彼女の皿へ大きい方が残り、リオの指にはパン屑が付く。

　朝の手の話を、そのあとずっと続ける食卓にはならなかった。

　昨日の馬車の青い花。塔へ行く時だけ通る畑。次に行くなら、戻りの窓を反対側へしてみたい、と彼女が言った。

　彼は、図の余白へ花を描こうかと思い、やめた。塔の控えを渡す紙へ二人の道中まで全部詰める必要はない。

　代わりに、自分の帳面の隅へ、小さく青と書いた。

　部屋へ戻ると、エルナが先に椅子を引いた。

「今度の塔は、どこを見る？」

「下へ回った線の続きです。ただ、同じ通路から届くか、まだ分かりません。管理の方へ、裏の下端を見られる場所があるか、聞きたい」

「奥へ入る許可まで、一緒に頼む？」

「いえ。まず、どこまで保全の範囲なのか。そこから先なら、僕たちだけで決めません」

　彼女は頷き、自分の位置の図を開いた。

　塔の奥へ進む話が出ると、リオの目は細い術式へ向かう。エルナの指は、扉と段差をなぞった。

　行ける所と、戻れる所。

　どちらも描けなければ、新しい線を見つけたことだけでは、次の道にならない。

　彼女は、前に灯りを置いた場所のそばへ、左手で小さな印を足した。

「ここなら、私は立てる。次に見る時も、最初の場所はここがいい」

　リオは、その紙を、自分の図の下へ隠さず並べた。

　依頼状には、今日の腕の成果を、許可を急がせる言葉として書かなかった。

　覆いの裏の線を見たこと。下端の先を、通常の保全で見られるか尋ねたいこと。見られないなら、入れる範囲を先に知りたいこと。

　書き終えると、エルナへ読んでもらった。

「これなら、私にも分かる」

「術の説明を、だいぶ減らしました」

「あの人へ、今朝の私の腕まで、預けなくていい」

　彼は頷き、封をした。

　右腕を取り戻すための仕事は、まだ長い。だが、彼女の望みまで、資料と一緒に人へ回してしまう必要はなかった。

　エルナは、剣を包んだ場所へ一度だけ目を向けた。

「三つで、足りた」

　リオは、何に、と聞き返さなかった。

　自分で閉じ、自分で離し、そこで終える。

　今朝の三呼吸が、彼女の一日を全部使わずに済んだことを、彼もようやく嬉しいと思えた。