26/32

帰ってきた話を、今のあなたへ

【前回までの人物】

・リオ：ソルヴィアで独立を目指す解呪師。エルナと塔の設備を調べた。

・エルナ：右腕に呪いが残る元騎士。左手と足運びを使い、自分の距離を選んで調査に加わる。

・オルフェン：塔の部隊を離れ、今は革を切る仕事をしている元兵。

　帰りの馬車で、エルナは一度も図を開かなかった。

　窓の外の畑を見て、揺れが強くなる前に左足の置場を変える。灰金色の髪の端に、塔の白い粉が残っていた。

　リオの鞄には、作業の前と後を描いた二枚が入っている。取り出して比べたい。一本だけ緩んで見えた術式を、記憶が鮮明なうちに説明したい。

　彼が留め金へ触れると、隣から声がした。

「今、出したら酔うよ」

「僕がですか」

「紙を持ってる方が。私は見ない」

　彼女は外を向いたまま言った。

　リオは金具から手を離した。窓の狭い空が傾き、また戻る。彼女の言うとおり、細い線を追うには向いていなかった。

「戻ったら、先に食事でしたね」

「そこまで覚えてたなら、忘れた顔しない」

　ようやくこちらを見た口元が、少しだけ笑っていた。

　町へ着いた時には、通りの店が灯りを出していた。

　宿の食卓へ座ってからも、エルナの右袖は膝の上に置かれたままだった。塔の音が止まったからといって、指が自由になったのではない。

　リオは先に椀を彼女の左へ置いた。いつもの動作のあとで、湯気の中の自分の手が、まだ少し震えていることに気づく。

「怖かった？」

　彼女が尋ねた。

「金具が動いた時は。僕には、どこが一緒に動くか分からなかったので」

「私は、動く前がいちばん嫌だった」

　エルナは匙を取り、汁をすくった。

「鳴ったら、あの場所へ戻る気がしてた。けど、一つ鳴った。で、私は扉の所にいた」

　リオは頷いた。

　怖がらずに済んだ、とまとめるより、彼女の言葉のまま覚えていたかった。

「僕はあの時、箱ばかり見ていました」

「見に行ってって頼んだから。見てないと、そっちで困る」

「はい」

「全部を一人で覚えて帰らなくていいんだな。今日、私も思った」

　匙の縁が椀に触れ、小さく鳴った。

　エルナはその音を避けなかった。リオも、確かめるためにもう一度鳴らそうとはしなかった。

　　　　　＊

　食事を終え、机を空けてから、二枚の図を並べた。

　灯りの位置を一つにすると、塔の水で端が波打っていた。リオは重ねる前に、濡れた方へ印を付けた。紙が縮んだ分まで、術式の違いへ数えてしまいたくなかった。

「こっちが、作業前」

　エルナが左手の指で、紙ではなく机の脇を示す。

「はい。台の下で線が張っていました。作業後には、この一本の見え方が変わった」

「消えたんじゃない」

「薄く見えた、までです」

　リオは自分の記録へ、そのまま書き足した。

　声へ出すと、胸に残っていた成功が少し小さくなる気がした。それでも小さく正しく持って帰る方が、あとで彼女の腕を預かる時に役立つ。

　エルナは別の図を引き寄せた。今日、管理担当が見つけた古い溝だ。

「これを作った人も、戻りが悪いと思ったのかな」

「まだ、分かりません。部品を留めるための傷かもしれません」

「じゃあ、次に聞くことが一つある」

　彼女は椅子の背にもたれた。

「私、オルフェンに会いたい。音が止まったって言いに行く。でも、これの答えを取りに行く顔にはしたくない」

　彼がどこでどう働いているかは、前の面会で聞いた。左耳の欠けた元兵は、今、革を切る仕事をしている。過去の部隊の生き残りとしてだけ呼び戻されたい人ではなかった。

　リオは紙を畳んだ。

「何時なら会えるか、前と同じ連絡先へ尋ねましょう」

「返事が来るまで、行かない」

「はい。今日は、眠れそうですか」

「眠る前にその図をもう一回広げられたら、分からない」

　彼女が顎で鞄を示す。

　リオは二枚を別の紙に包み、留めた。明日の自分が区別できるよう、外へも作業前と作業後を書いた。

　申し入れの返事が届いたのは翌日だった。

　さらにその翌日の午後、仕事場の外で十分なら会えるという。用件へ添えたのは、塔で見たことを話したい、という一行だけだ。

　待つ間に、リオは記録を清書した。分からない傷を埋めず、現地担当の説明と、自分が術式を見た時刻を分ける。

　エルナは右腕を再び試さなかった。歩く時の杖を確かめ、着替えの紐を左手で結び直す。塔へ行った日を一日挟んでも、日常の困り事は彼女の身体の近くに残っている。

　リオが結び目を手伝おうかと訊くと、彼女は少し待ってと答えた。

　紐が穴を抜ける。途中で一度外れ、彼は目を逸らしかけた。

「見てていい。失敗した所まで、隠すのも疲れる」

　エルナの声は、怒ってはいなかった。

　リオは椅子へ腰を下ろし、彼女がもう一度紐を通すのを待った。

　結べた時、彼女は得意そうな顔をせず、ただ次の支度へ進んだ。

　それも、今、彼女が自分でできる仕事だった。

　　　　　＊

　約束の場所は、革の仕事場の入口から少し離れた、雨除けの下だった。

　樋の先に、昨日の雨が一滴ずつ残っている。革を乾かす匂いは戸口に濃く、ここまで来ると、通りを抜ける風に薄まった。

　オルフェンは先に来ていた。

　左耳の欠けた側へ、エルナは立たなかった。前に頼まれたとおり、二人とも彼の右から顔を見せる。

「十分で、足ります？」

　先に訊いた彼の手には、小さな革の包みがあった。

「足りる。今日は、こっちが話したくて来た」

　エルナが答えると、彼は目を細めた。

「俺も、一つあります。じゃあ、半分ずつか」

「先に長くなった方が、次へ回す」

　彼女の返事に、オルフェンが短く笑った。

　隊の報告を始める声ではなかった。

　エルナは、塔へ戻ったことから話した。

　西の扉を開けたこと。点検の足跡と、箱と、震える板があったこと。中には、人がいなかったこと。

　最後の一つを言う時だけ、声が小さくなった。

「壁の音は、止まった。金具が戻らなくて、台へ触ってた。担当の人が、そこを直した」

　オルフェンは包みを持つ手を動かさなかった。

「誰かが叩いてたんじゃ、なかった」

「調べた時、あの部屋には、いなかった。昔の全部は、まだ分からない」

　エルナの左手が膝の布を押さえた。

「でも、あんたが聞いた音はあった。私も聞いた。分からないからって、聞かなかったことには、しない」

　リオは一度、鞄へ目を落とした。

　詳しい図を出せば、伝わるものが増えると思っていた。だが、今、彼の手がそこへ行けば、彼女がようやく自分で渡した言葉を、専門の説明で覆ってしまう。

　オルフェンはゆっくり息を吐いた。

「止まったんですね」

「うん」

「俺、今日から眠れるって言わないですよ。ここじゃ、別の音もするし」

　彼が仕事場の戸を顎で示した。奥で何かを打つ、規則正しい音がした。

「でも、あそこへ誰かを置いたままって話だけ、ずっと持ってるのは、少し、違ってくる」

　エルナは頷いた。

　許された顔でも、救った顔でもなかった。相手の返事を、初めて今の場所で聞いた顔だった。

　リオはオルフェンへ顔を向けた。

「図も持ってきました。見たい所があれば、出します」

「今日は、そこに何があったか、聞けたからいいです。後で見たい時は、頼める？」

「はい。説明する時間も、先に決めて」

「それなら」

　彼はようやく革の包みを開いた。

　中から出てきたのは、同じ形へ切った革の細片だった。片方だけ、角が丸い。

「こっちは、俺が間違えた方」

　オルフェンは丸い角を持ち上げた。

「角を残す仕事だったのに、前に作ったのと同じに切っちまった。手は覚えてるんです。何を作ってるかより、先に」

　エルナが顔を寄せた。

「使えない？」

「この注文には。でも、小さい方を取る時に使える。捨てるなって教わった」

「じゃあ、今日は、教わった話か」

「そう。俺、まだ下っ端だから」

　彼は笑った。

　隊へ戻れなかった男の、その後を聞きに来たつもりだったのかもしれない。けれど目の前にいるのは、今日の注文で間違えて、次の用途を教わった人だった。

　エルナはその革へ触れなかった。

「私の左手も、まだ、右と同じ所でつかもうとする」

「両方、同じにした方が楽なんですけどね」

「楽には、なってない」

　彼女が答えると、今度の笑いは二人から同時に出た。

　　　　　＊

　雨除けの影が、道の石の継ぎ目へ届いた。

　オルフェンは革を包み始めた。リオも、まだ約束の十分の中にいるかを確かめる。

「昔の金具のことを、一つだけ訊いていいですか」

　先に声を掛けると、彼は頷いた。

「答えられる分なら」

「外す時に、同じ形でも違う位置へ戻すものは、ありましたか。名前でなく、見た範囲で」

　オルフェンは戸口を見たあと、少し考えた。

「装具の革帯なら。右と左で長さが違った。金具は同じでも、留める穴が違う。塔の設備へ俺が触ったわけじゃ、ないです」

「ありがとうございます。設備の証言にはしません」

　リオは答え、頭の中の図を一度離した。

　似た板があったから、同じ物だと思いかけた。溝があったから、修理の跡だと思いかけた。人の使っていた道具でさえ、同じ形が同じ働きをするとは限らない。

　次に必要なのは、傷の形だけを集めることではない。どの位置へ、何の向きで戻る金具だったのかを、現物と用途簿の両方で確かめることだった。

「エルナさん」

　包みを閉じたオルフェンが、彼女を呼んだ。

「次、また来るなら、塔の話がない時でも」

　エルナはすぐに頷けなかった。

　リオには、彼女が謝る言葉を探したように見えた。だが、唇から出たのは別の問いだった。

「今日の切り間違いが、別の何になったか聞いてもいい？」

「失敗した分が、全部いい物になったら話す、じゃなくても？」

「うん。ならなかったら、ならなかった話で」

「じゃあ、それを」

　彼は包みを上着の内側へ戻した。

　エルナは右腕を上げなかった。左手を小さく振り、リオと並んで雨除けを出た。

　道を一本曲がってから、彼女は足を止めた。

「許してくれとは、今日、言わなかった」

　リオは待った。

「言いたくならなかったわけじゃない。けど、あの人の十分へ、そればっかり置きたくなかった」

「革の角の話、僕も聞けてよかったです」

「私、まだあんたに聞いてないことがあるな」

「何ですか」

「今日、何がいちばん悔しかった？」

　意外な問いに、リオは笑いかけて止まった。

「彼が図を見なくていいと言った時、少し。僕が持ってきた物で、役に立ちたかったので」

「うん。私、話せて嬉しかった。両方だね」

　彼女は歩き出した。

　その隣へ並ぶと、リオの胸に残った小さな悔しさも、帰り道から追い出さずに済んだ。

　夕方、リオは次の照合の紙を書き直した。

　古い溝は、用途未確定。現物の取付位置と、戻る向きを照合する。装具の話はオルフェンの生活の証言で、塔の機構の裏付けに使わない。

　リオは空いた紙の端へ、金具の向きを二つ描いた。片方は、塔で自分が見た位置。もう片方は、用途簿の写しを正面へ向け直した位置だった。

　並べた途端、エルナが片方を指す。

「こっち、扉の向きが反対」

　リオは写しを持ち上げた。破れの端へ、壁だと思った線がある。現地で立った側から見るのと、図へ描かれた側から見るのを、無意識に重ねていた。

「次は、この図を持っていきます。担当の方がどちらから見ていたかも、確認してもらいます」

「私は、外で聞いた方を描く。あんたの見た向きへ、私の音を全部押し込まないで」

　彼は頷き、音を聞いた場所の欄を別に作った。

　新しい術式を見つけたわけではない。それでも次に塔へ行く時、同じ扉の前で、何をどの側から確かめるかは変わる。今日の図をきれいにしただけで、調査を一段進めたと思い込む所だった。

「これなら、私が行く意味も書けるね」

「怖さに耐えてもらうためではなく」

「うん。聞いた場所が、私とあんたで違ったから」

　エルナは二枚を離して置き、どちらも自分の方へ引き寄せなかった。

　エルナの右腕の再試験は、その紙へ加えなかった。

　代わりに、次の調査で本人が確かめたい所を空欄にした。

「これ、私が書いていい？」

　彼女が訊く。

「はい」

　左手で短く書く字は、紙の上で少し傾いた。

　戻す向き。

　その下へ、今日の食事の前に広げない、ともう一行が増えた。

　リオは吹き出し、図を畳んだ。

　鳴りやんだ壁の向こうに、生きていた人の暮らしがあった。

　それを聞いて帰る二人にも、次の仕事と、まだ温かいうちに食べたい夕飯があった。