23/32

生きていた人に、ただいまとは言わせない

【前回までの人物】

・リオ：自治市で独立を目指す解呪師。塔の記録から、戻らなかった兵の移送先を西病舎と知った。

・エルナ：右腕に呪いが残る元騎士。移送されたオルフェンの所在を、自分の名で確かめたいと申し出た。

・オルフェン：塔から帰隊せず、西病舎へ運ばれた兵。ベレンは移送時に息をしていたと証言したが、その後はまだ分からない。

　西病舎の門は、リオが思っていたより低かった。

　馬車を寄せるための広い屋根があり、その下に乾いた藁が敷かれている。朝の風が通るたび、石鹸と煮た麦の匂いが入れ替わった。

　エルナは門柱の傷を見ていた。

「ここまで来たんだな」

　昨日聞いた、荷車の行き着いた場所。その先へ踏み込むのに、左の足がなかなか出ない。

　リオは隣で待った。彼女の右手は布の中にある。水筒は鞄から取り出さず、必要になったら左手で持つと、ここへ来る前に自分で決めていた。

　午前は申請の確認だけだった。退役札と昨日の署名を照合すると、病舎の記録係は午後の呼出札を渡した。

「別倉の簿冊が届くまで、お待ちください。お二人のお名前で受け付けています」

　紺の仕事着の袖を肘まで留めた女性だった。窓口の脇に、退所した人への手紙が束ねてある。端の一束を布で覆ってから、係は二人へ向き直った。

「昼を抜いて待つ方がいらっしゃいますが、早くはなりませんよ」

「……分かりました」

　リオより先にエルナが答えた。その腹が小さく鳴り、彼女は門柱から目を離した。

　二人は持ってきたパンを中庭で食べた。昨日から調査鞄に入れてあった物で、端が少し硬い。

「生きてたら、最初に何て言う」

　パンを割りながら、エルナが訊いた。

「僕がですか」

「あんたは知らない人だもんな」

「エルナさんは、考えていましたか」

「考えた。全部、変だった」

　会いたかった。すまなかった。よく帰った。

　彼女は三つ言い、最後の言葉でパンを置いた。

「帰ったかどうかも、その人が決めることなのに」

「言葉が出なければ、名前を呼ぶだけでもいいのでは」

「それがいちばん、出なさそう」

　左手の指に付いた粉を払ってから、エルナは残りを口へ入れた。リオも質問をやめ、自分のパンを噛んだ。

　　　　　＊

　午後の閲覧机には、四十二と記された灰色の簿冊が出された。

　処置の欄は厚紙で隠されていた。めくる前に、記録係は氏名の行と、そこから追える日付だけを説明した。

　オルフェン・カスト。移送元は黒槍の塔。搬入翌日から西病舎に入所。退所は、その八十四日後。

　退所先はソルヴィア市内、革工区の共同住宅。

　死亡ではなかった。

　エルナの左手が机の下へ落ちた。膝をつかんだのだと、衣擦れの音で分かった。

「生きて、出た」

　係はうなずいた。

「退所日に本人が受領した衣類の欄もあります。現在の住居はこの古い簿冊では保証できません。ただ、病舎へ本人から届いた転居連絡の有無は、担当が確認できます」

「お願いします」

　今度は声が出た。エルナは顔を上げ、自分で頼んだ。

　係が奥へ行っている間、リオは移送元と退所日を手帳へ写した。病名を覗こうとはしなかった。

　エルナは空いた頁を見つめている。

「八十四日」

「ええ」

「私たちが隊を解かれたあとも、ここにいた」

　彼女は右の袖へ左手を掛けかけ、やめた。

「腕のことばっかりだった。自分の」

　リオはペンを机へ置いた。

「今、ここへ来たのもエルナさんです」

「帳消しにはならない」

「帳消しのお話はしていません」

　彼女は唇を結んだまま、短く息を吐いた。

　戻ってきた係は、住所を読み上げなかった。

「本人へ連絡を取れる届けは残っています。病舎から使いを出せます。面会を望むか、伝えてよい連絡先はどこかを尋ねましょう」

　エルナが握っていた退役札を、ゆっくり伏せた。

「隊の命令みたいには、言わないで」

「お知り合いが会いたいと申し出ている、と伝えます」

「エルナ・ヴァルクが。リオも一緒に。断られても、居所を探しに行かない」

　使いに渡す紙には、それだけが書かれた。手紙の取り次ぎに別料金はなく、二人も写しを注文しなかった。

　返事を待つ時間は、長かった。

　窓の外で、洗い上がった敷布が風を含む。隣の病棟から笑い声がした。誰かが一度咳をし、そのあとまた笑った。

　エルナはその音へ振り返った。リオも同じ方を見たが、どこの誰かは分からない。

「病舎って、もっと静かな場所だと思ってた」

「暮らしている人がいますから」

「そうか」

　それきり彼女は黙った。今度の沈黙は、門柱の前のものより呼吸が深かった。

　使いが戻ったのは、窓の影が机の端を越えた頃だった。

　本人が面会を了承した。仕事の途中なので、十分だけ。病舎から歩いて十五分ほどの革切り場で待つという。

　エルナは立ち上がったが、すぐには鞄を持たなかった。

「リオ」

「はい」

「謝る話ばかり始めたら、止めて」

「一度は聞いてからでいいですか」

「……一度だけなら」

　彼女がようやく笑った。ひどく小さく、でも確かに、自分で作った笑いだった。

　　　　　＊

　革切り場の戸は開いていた。

　樹皮を煮たような匂いと、濡れた革の重い匂い。作業台の上に茶色い細帯が何本も並んでいる。

　そこにいた男は、エルナより小柄だった。短く刈った黒髪、欠けた左耳。前掛けの端を膝へ巻き込み、丸い刃を両手で押している。

　エルナの足音に顔を上げるまで、少し間があった。

「……エルナさんか」

　丸い刃が、台の奥へ置かれた。

「オルフェン」

　彼女はそこで言葉をなくした。

　男は立ち上がらなかった。座った高さから二人を見て、口の端を少し曲げる。

「背、変わってないな。こっちの顔で驚いた？」

「生きてた」

「うん」

「私……」

　謝罪の最初の音が、喉に絡んだ。

　オルフェンはエルナの右袖を見て、それから作業椅子を足で押し出した。

「座って。立ったままだと、こっちが見上げるばっかりになる」

　昔の兵ではなく、今この場所で働く人の声だった。

　リオは自分の名と、エルナの治療の相談を受けていることだけを伝えた。

　男の目が少し警戒を含む。

「俺の具合も聞きに来た？」

「今日は、会ってよいと返事を頂いたので。診察をお願いするつもりはありません」

「なら、いい。声、こっちから掛けて。左から小さく言われると落とす」

　オルフェンは右耳を指した。

　リオは椅子をずらした。エルナも、男の正面が見える位置へ座る。

　男はその動きを確かめて、前掛けの粉を払った。

「死んだと思ってた」

　エルナの左手は、自分の膝の上にあった。

「ベレンに聞いた。荷車でここまで運ばれたって。昨日まで、私は――すまなかった」

「俺が生きてたことで、謝りに来たのか」

「そうじゃない」

「じゃあ、そこはもういいよ」

　拒まれた、と思ったのか、エルナの顎が引けた。

　オルフェンは切りかけの革へ目を落とし、続けた。

「俺も調べなかった。隊は散ったって聞いて、戻っても仕事はないと思った。あんたが剣を使えないことも、知らなかった」

「使えない。でも、護衛はやってる」

「そうか」

　男はうなずいた。

「俺も切ってる。剣じゃなくて、これを」

　丸い刃へ視線を送る。その先の細帯は、長さも幅も揃っていた。

　エルナが初めて作業台を見た。

「何に使う？」

「荷袋の持ち手。細いのは靴。太いのは、鞍の下に入れる」

「全部、一人で？」

「切る分は。縫うのは別の人だ。俺、縫うと曲がる」

「昔も装具の紐を」

「それ、まだ覚えてんのか」

　男が笑い、エルナも鼻から短く息を漏らした。

　謝るために来た十分の中へ、革の使い道が入り込んだ。リオは時計を見たあと、手帳を閉じた。

　オルフェンは二人が持ってきた西通路の写しに気づいた。

「あそこ、調べてるのか」

「私の腕と関係がある。まだ分からない所が多い」

　エルナは紙を出す前に、男を見た。

「聞いてもいいことなら、いつか訊きたい」

　オルフェンは欠けた耳の縁を触り、しばらく黙った。

「今日は一つだけな。俺があの中へ行ったのは、人が残ってると思ったからだ」

　リオの背が伸びた。

「鳴ってたんだ。壁の奥で、ずっと。誰かが取り残されて叩いてると思った」

「警報板？」

　エルナの声に、男は眉を寄せた。

「その名は知らない。俺には、人の合図に聞こえた。それだけ」

「……ありがとう」

　彼女は紙を開かなかった。

　リオも、いつ、何回、どちらの壁かと続けたくなる問いを飲み込んだ。男が話したのは一つだった。

　外から仕事仲間を呼ぶ笛が鳴った。

　オルフェンは右へ顔を向け、作業台の覆いを持ち上げる。

「時間だ。あんた、また来るなら使いをくれ。仕事場じゃない所で話そう」

「来ていいのか」

「今度は、俺の方の話も聞くなら」

　エルナはうなずいた。

「聞く」

「じゃあ。またな、エルナさん」

　彼は隊長とも英雄とも呼ばなかった。彼女も部下を送り出すような声を出さなかった。

　戸を出ると、エルナは長く息を吐いた。

「ただいま、って言わせそうだった」

「ええ」

「帰ってこなかったんじゃない。別の場所で、生きてた」

　右手は相変わらず布の中にある。けれど、その手を急いで動かして何かを埋め合わせようとはしなかった。

　リオは壁から少し離れた所で手帳を開いた。壁の奥の音。一人の兵が、人の合図だと思って向かったこと。

　新しい記録は、術式の形ではなく、そこへ入った理由から始まった。

「次は用途簿だね」

「はい。音を出すための板だったのか、確かめたいです」

「でも、今日はここまで」

「……はい」

　返事が遅れたのを、エルナは聞き逃さなかった。

「顔」

「そんなに分かりますか」

「分かる。今度は私が見てるから」

　リオは手帳を閉じた。

　生きていた人を、自分たちの失った時間へ連れ戻して終わらせない。

　次に会う日には、革を縫うと曲がる話を、もう少し聞けるかもしれない。

　リオはさっきの切り口を思い出した。端の厚さを指で確かめてから、男は刃を押していた。幅を合わせる速さは、初めて持った道具のそれではない。

「随分、練習したんだと思う」

　エルナも同じことを見ていたらしい。

「会わなかった間に」

「はい」

「私の腕が戻ったら、何もかも元どおりになる気がしてた。あの人と会ったら、それは違うんだなって」

　彼女は言ってから、左手で外套の襟を直した。風にほどけた灰金色の髪が、頬へ掛かる。

「元どおりじゃなくても、また会える。今日は、それが分かった」

　リオはうなずいた。自分の施療所の看板へ書く言葉より、今はその一言を覚えておきたかった。

　二人は革切り場の窓を振り返った。丸い刃がまた動き、その向こうでオルフェンが、仕事仲間へ何か言って笑っていた。