22/36

帰らなかった兵を、死者欄へ急がせない

【前回までの人物】

・リオ：黒い薄片が塔の西通路を示す可能性を見つけた解呪師。塔へ戻る前に、町で読める三つの記録を調べる。

・エルナ：右手の薬指が半分まで動いた元騎士。改善を完治とせず、戻らなかった兵の記憶を本人の記憶として分けた。

・ダリオ：薄片の鑑定費と共同記録を整え、誰が何を見たかを残してから調査を進める商人。

　翌朝、リオの水筒はエルナの鞄に入っていた。

「返してください」

「記録庫へ着いたら」

「塔へ行く鞄は作っていません」

「顔が作ってる」

　エルナは右手を布の上へ置いたまま歩いた。薬指を曲げて昨日を確かめることはしない。今日は指の試験ではなく、西通路の記録を読む日だ。

　市の記録庫は、乾いた羊皮紙と古い糊の匂いがした。受付の女性は、机へ三枚の木札を並べる。

「搬入箱の内容、閉鎖命令の署名、当日の点呼。閲覧理由は塔の保全調査。写しは一枚につき銅貨四枚です」

「三つ全部を先に頼まず、一つずつ読めますか」

　リオが尋ねる。

「できます。閲覧料は変わりません。写しは必要な頁だけ」

「では、箱の内容から」

　エルナは左手で最初の札を押した。

「順番も記録して」

「はい。先に読んだ物が、後の読み方を変えるかもしれません」

　搬入台帳は二冊に分かれていた。

　一冊目には、塔へ入った七箱が並ぶ。封鎖鎖六組、刻印釘二百本、警報板一枚。箱番号は一から七。警報板だけが七番箱だった。

「薄片と同じ黒い板？」

　エルナが訊く。

「材質は『黒晶質』。同じとは書けません」

　受付の女性が欄を指す。

「返却六箱は鎖と釘です。七番は返却欄が空白ですが、隣に赤い点があります」

「赤い点は？」

「別冊参照の印です」

　二冊目を開くと、七番箱の行には『西通路内へ保全移送』とあった。移送の命令番号もある。だが、受領者の署名はない。

「返らなかったんじゃなく、通路へ移した？」

「移す命令は出ています」

　リオは言葉を区切った。

「届いた記録はありません」

「箱は一つ。警報板も一枚。でも、薄片がその欠片とはまだ言えない」

「はい。黒晶質という言葉だけで繋げません」

　エルナは台帳へ顔を近づけず、椅子を半歩引いた。右腕が机の縁へ当たらない距離を自分で選ぶ。

「警報板は、何を知らせる物？」

　受付の女性は説明しなかった。

「この台帳の担当範囲外です。用途簿を別に請求できます」

　リオの指が、無意識に四つ目の木札を探した。

「今日は三つ」

　エルナが止める。

「分かっています」

「手が、分かってない」

　リオは両手を膝へ戻した。

　二つ目は閉鎖命令だった。

　西通路を封じる。理由は崩落の危険。命令者は塔守備隊長ガルド・レイン。現場確認者は副官と工兵長の二名――のはずだった。

「工兵長の署名がありません」

　リオが読む。

「副官だけ。閉鎖時刻は日没前」

　エルナの眉が寄る。

「私が音を聞いたのは、日が落ちてから」

「命令のあとですか」

「たぶん。窓が暗かった。時刻までは言えない」

「暗かったという記憶と、正確な時刻不明を分けます」

　命令書の下には、小さな追記があった。

『西側内壁の確認者一名、帰隊未確認。閉鎖を仮とし、翌朝再点検』

　翌朝の再点検欄は空白だった。

「完全閉鎖の署名がない理由は、これかもしれない」

「翌朝に見る予定だった。でも、見た記録がない」

　エルナの声が低くなる。

「隊はその日、塔を捨てた？」

「退去命令は別記録です。いまの頁では分かりません」

　受付の女性は、知らないことを穴埋めしなかった。

　三つ目の点呼簿は、名前の列が細かった。

　帰隊、負傷、転送、行方未確認。戻らなかった兵はオルフェン・カスト。エルナの記憶に姓はなかった。

「この人ですか」

「名前はオルフェンだった。若くて、左耳が欠けてた」

　点呼簿には外見がない。

「本人と断定せず、記憶上一致、と書きます」

　リオは次の頁へ指を進めた。

　翌朝の点呼で、オルフェンの名は死者欄へ移っていない。行方未確認のまま。三日後の頁にも同じ印がある。

　七日後、名前だけが消えた。

「消えた？」

「転記先の番号があります」

　受付の女性が欄外の細い数字を読む。

「西病舎の移送簿、四十二」

　エルナが椅子から立ちかけた。

　右腕が机へ近づき、彼女自身が足を止める。

「病舎へ行った？」

「点呼簿は、移送簿四十二を参照しています。本人が生きて着いたか、この頁では分かりません」

　リオはすぐ希望へ変えなかった。

「でも、死者欄へは入っていない」

「そうです」

　エルナは座り直し、右肩を一度下げた。

「私たちは、戻らなかった人を死んだと思ってた」

「塔から帰隊しなかったことと、生死は別です」

「生きてたなら、どうして誰も」

「まだ移送簿を読んでいません」

「分かってる」

　短い返事のあと、彼女は左手で自分の額を押さえた。

「分かってるけど、腹が立つ」

「誰にですか」

「記録を分けた人。見なかった隊。死んだって決めた私。全部」

「最後の一つは、当時の情報でそう思ったことです」

「慰めないで」

「はい。怒っている、とだけ記録します」

　三記録の写しを取る頁を決めた。

　七番箱の保全移送。仮閉鎖の追記。オルフェンの移送簿番号。全部を写す費用は銅貨十二枚だった。

　エルナが財布を出す。

「半分」

「調査勘定から払えます」

「私の隊の記録でもある」

「では、六枚ずつ」

　誰かの罪悪感だけで費用を増やさない。受付の前で銅貨を分け、受領印を一枚にまとめた。

　記録庫を出ると、ダリオが軒下で待っていた。鑑定所からの連絡を持っている。

「薄片は、一般的な黒晶ではない。表面の白線は顔料でなく、内部の結晶境界だそうです。ただし、警報板との一致は未確認」

「七番箱は黒晶質の警報板でした」

　リオが写しを見せる。

　ダリオは受け取らず、二人が机へ置くのを待った。

「同じ物だと鑑定所へ伝えますか」

「似た記述がある、とだけ」

　エルナが先に答えた。

「用途簿もまだ。箱が届いた記録もない」

「ええ。その言い方なら、鑑定の向きを狭めすぎません」

　ダリオの店で、三人は記録を別の列へ置いた。

　物の記録。命令の記録。人の記録。

「一本の話にすると、警報板を運んだオルフェンが西通路で何かを見つけ、病舎へ運ばれた、になります」

　リオが言う。

「簡単すぎる答え？」

　エルナが訊く。

「はい。七番箱を運んだ人の名はない。オルフェンが確認へ行った時刻も、病舎へ移された理由もない」

「薄片が警報板なら、誰が割ったかもない」

「その通りです」

　店の戸が開き、市の記録係が追ってきた。手には写しの控えと、閲覧区分の札がある。

「西病舎の移送簿四十二について、先に伝えておきます。病名と処置は非公開です。氏名、入退所日、移送元だけなら、守備隊関係者本人か調査責任者の申請で見られます」

　エルナは左手を上げた。

「私は当時の隊員。証明は退役札で足りる？」

「札と、本人の署名。リオさんは同席者として記録します。閲覧目的を『オルフェンの生死確認』だけにすると、処置欄は伏せます」

「腕の呪いとの関係を見たい、と書いたら？」

　リオの質問に、記録係は首を横へ振った。

「関係が確認されていない段階では、他人の病歴を開く理由になりません」

「分かりました。まず所在の確認だけ」

「申請は明朝。西病舎の古い簿冊は、午後に別倉から届きます」

　エルナは退役札を机へ出したが、すぐ署名しなかった。

「私の名も、病舎へ残る？」

「閲覧者として残ります」

「オルフェン本人や家族が後で見たら、私が探したと分かる？」

「請求があれば。隠して読む制度ではありません」

「なら書く」

　エルナは右手で筆を持とうとせず、左手でゆっくり名を書いた。字は少し傾いたが、他人に代筆させなかった。

「私が生きているか確かめたい。会うかどうかは、そのあと本人が決める」

　リオは申請理由を、その言葉より広げなかった。

　記録係が去ったあと、ダリオは退役札の番号だけを調査勘定へ控えた。

「病舎への寄付や見舞金を、先に用意しますか」

「しない」

　エルナの返事は早い。

「生きてるとも、困ってるとも分からない。金を出して、会わせてもらう話にしないで」

「承知しました」

　ダリオは財布を閉じる。

「必要になった時、本人の希望を聞いてから」

　リオも続けた。

　善意を先回りさせないことも、記録を読む順番に入った。

　昼の鐘のあと、三人は塔の古い兵舎を知る荷運び人を一人だけ訪ねた。名はベレン。灰色の髭を短く切り、左肩を上げる癖がある老人だった。

「オルフェンを覚えていますか」

　エルナが退役札を見せる。

　老人はすぐ頷かなかった。

「その名の若い兵は二人いた。耳の欠けた方なら、荷車へ乗せた」

「いつ」

「塔を空にした翌朝。顔を布で覆って、西病舎へ」

　リオは身を乗り出しかけ、椅子の脚を鳴らした。

「生きていましたか」

「俺が見た時は息をしてた。話せなかった。腕じゃなく、耳を押さえてた」

「誰の命令で？」

「紙は副官の印。俺は荷車を出しただけだ」

　ベレンの記憶は、点呼簿の移送先と合う。だが、数年後の今も生きている証拠にはならない。

「病舎へ着いた所は見ましたか」

「門で引き渡した。中までは入ってない」

「七番箱や警報板は？」

「知らん。荷台には人一人と毛布だけ。箱を積んだ覚えはない」

　物と人を同じ荷車へ載せた話にはならなかった。

　エルナは老人へ礼を言い、店を出てから壁へ背を預けた。

「生きて荷車へ乗った」

「ベレンさんが見た時点では」

「言い方が細かい」

「細くしておかないと、明日会える人にしてしまいます」

「分かってる。今日は、その言い方でいい」

　彼女は右肩を上げず、左手だけで深く息を整えた。

　ダリオは三枚の紙の間へ、空白の札を置いた。

「次に読むなら、病舎の移送簿ですか」

「はい。ただし、病歴の閲覧許可が要るか確かめます」

「用途簿は？」

　エルナがリオを見る。

「読みたいです」

「顔が早い」

「先に病舎。人の所在を、物の用途より先にします」

　言ってから、リオは自分で頷いた。

　右手の記録は、昼に一度だけ取った。

　熱は昨日と同程度。痺れは弱い。指は曲げない。剣も握らない。

「今日は、何も動かしてない」

　エルナが言う。

「動かなかった、とは書きません」

「覚えてた」

「昨日、間違えないでと言われました」

「なら、明日も覚えてて」

　水筒は、店を出る時に返された。

「塔へ行く準備じゃないから」

「病舎へ持っていく水です」

「誰の？」

「僕たちの」

「よし」

　帰らなかった兵は、まだ帰ったことにはならない。

　生きていたとも、死んだとも決められない。

　ただ、死者欄へ急いで入れられる名前ではなくなった。

　エルナは写しの端を左手で押さえた。

「オルフェンが生きてたら、謝りたいと思ってる」

「何をですか」

「死んだ人にしてたこと」

「会えるかも、本人かも、まだ分かりません」

「だから今は、思ってるだけ」

「それなら、そのまま持っていきましょう」

　次は西病舎の移送簿四十二。

　塔へ戻る道ではない。けれど、塔から戻らなかった一人の道を、町の中で追える。

　リオは水筒と三枚の写しを別の鞄へ入れた。

　今度はエルナも、それを塔へ行く鞄とは呼ばなかった。