15/32

剣を抜けても、帰れない場所

【前回までの人物】

・リオ：塔の資料を持ち帰った解呪師。施療所の候補を選んだが、開業許可も賃貸契約もまだ。

・エルナ：剣を握ると右腕が硬直する元騎士。塔で一時的に右手を動かせた後も、呪いは残っている。

・ダリオ：二人の塔調査に出資した商人。施療所候補を紹介したが、調査の精算と部屋の契約は別に扱っている。

　椅子の位置を描いた頁の裏へ、リオは銀貨十二枚と書いた。

　家賃と預り金。それで終わりではない。布、桶、薬を煎じる場所。煙道の点検は返事待ちで、金額を置く欄だけが空いている。

　宿へ戻った昼前の部屋には、下見した店より小さな窓があった。通りを荷車が通るたび、硝子が細く鳴る。

　リオは薬材用の二枚を入れた包みへ触れず、帳面を閉じた。

　廊下から、革を引くような音がした。

　出てみると、エルナが長椅子へ剣帯を広げていた。灰金の髪を耳へ掛け、右手で革を押さえている。左には、細く裂いた布があった。

「そこ、座っても大丈夫ですか」

　リオが剣帯の先を指すと、彼女は膝へ寄せた。

「どうぞ。椅子を決めるの、今日は二回目」

「今度は、お金の掛からない方で」

「宿代には入ってるかもしれない」

　リオは笑い、壁のそばへ腰を下ろした。

　剣は鞘のまま、椅子の下へ置かれている。エルナは柄へ手を伸ばさず、帯の穴へ布を通そうとしていた。革の縁が、ひとつだけ毛羽立っていた。

「直すんですか」

「目印。塔では、一つきつく締めた。戻したつもりで歩いてたから、ここ、擦れた」

　彼女が上着の腰を指した。皮膚を見せるのでなく、縫い目の固い所だった。

　リオは昨日の歩幅を思い返した。長く歩いた疲れは聞いたが、帯の位置までは見ていない。

「痛かったですか」

「服が当たる。いまは、もう外してる」

　返事の後、エルナは目を上げた。

「診察にしなくていいよ。穴を一つ、覚えたいだけ」

「はい。今日は、そのまま聞きます」

　そう答えても、リオの目は、革を押さえる右の指へ行った。

　杯も、椅子の背も、布も持てる。剣の柄だけが、身体の別の約束に従っていた。

　彼女はその視線に気づいたようだったが、指を隠さなかった。

「向こうにいた時は、朝、考えなくてもここへ通してた」

　布が穴を抜けた。

「起きて、着替えて、帯を締める。あとは、誰かの靴音が廊下でしてた」

　宿の廊下は静かだった。階下では皿が触れ合い、一枚だけ高い音がする。

　エルナは布の端を揃えた。

「起きたら、もう稽古へ行く人がいた。私も、寝坊したふりして追いかけたことがある」

「本当は、起きていたんですか」

「負けた朝に、先に行って練習してるのを見られたくなかった」

　短く笑い、彼女は結び目を作った。

　リオは、部隊の報告書にない朝を、初めて見た気がした。

　退路の指示。負傷した人数。撤退した時刻。紙には、誰が先に稽古場へ出たかは載っていなかった。

「エルナさんも、負けるのが嫌なんですね」

「好きな人がいたら、紹介して。そっちと組む」

　リオは笑って首を振った。

　勝ち負けから離れた所にいるつもりだった自分にも、院で否定された日の声は残っている。誰かに研究を認めてほしい気持ちは、役に立つ仕事を始めたら消えるものではなかった。

　エルナは結び目を指で押した。それから、不意に、布をほどき始めた。

「きつすぎましたか」

「いや。これ、邪魔になる」

　短い布端でも、物を引っ掛ける位置だった。

　リオが手を出しかけると、彼女は帯を少し上げた。

「ここ、押さえて。そっちの端」

「はい」

　革は、思っていたより手に馴染んだ。乾いた所と、何度も曲がった柔らかい所がある。新しい品に替えればよい、とは簡単に言えない形だった。

　エルナは布を抜き、今度は帯の裏へ短く収まるように通した。

「これなら、見なくても分かる」

　結んだ場所を左の指でなぞる。

　リオは押さえていた手を離した。

「院の道具にも、似た印をつけていました。同じ瓶でも、暗い中で違えないように」

「暗い中で仕事するの、好き？」

「好きではないです」

「私も。朝の稽古だって、もう少し明るくなってからでよかった」

　窓から差した光が、二人の靴の間へ長く伸びていた。

　エルナは剣帯を膝へ置いたまま、しばらく締め直さなかった。

　リオは帳面を開こうか迷い、膝の上で両手を重ねる。

　彼女が話し始めたのは、通りの荷車が過ぎてからだった。

「あの部屋を見てて、少し、怖くなった」

　リオは窓を見た。施療所の候補のことだと気づくまで、一拍掛かった。

「借りるお金のことですか」

「それも。私のお金は、まだ私のだからね」

「もちろんです」

「そういう話だけじゃなくて」

　エルナは、革の裏の印へ親指を置いた。

「あなたは、あそこに机を置くんだなって思った。治してほしい人が来て、薬を温めて。ここでやることが、ある」

「まだ、許可もないです」

「知ってる。あることにしてるんじゃない」

　彼女は一度、息を吸った。

「私、塔で手が動いた時、戻れるって思ったんだよ」

　リオの胸の奥で、小さく何かが固まった。

　三呼吸のあいだの動き。あの時の彼女の顔を、彼も覚えていた。

「でも、帰ってきたら、どこへ、ってなった」

　エルナは笑おうとして、やめた。

　リオは、剣を持てるようになれば仕事を選べる、と言いかけた。その言葉では、彼女がいま置いた場所まで届かない気がして、口を閉じた。

「戻りたい場所が、あるんですか」

「朝の廊下」

　返事は、すぐだった。

「ああいうの。誰かが先に靴を履いてて、私が追いかける。飯の味に文句を言って、明日は勝つって言う。あの時は、毎日、同じ場所だと思ってた」

　布の端を撫でていた指が止まる。

「でも、私が剣を抜けたとしても、あそこまで同じにはならない」

　リオは頷くことも、すぐにはできなかった。

　彼女の部隊の一人ひとりを、彼は知らない。誰が何を失い、いまどこにいるのか、彼女がまだ話していない所を、治療の見通しで埋めることはできなかった。

　階下から、誰かが椅子を引く音がした。

　エルナは、音の方を見た。

「農家の娘に戻れば、って言われたこともある。働く手が、全部なくなったわけじゃないんだからって」

「……そう言われたんですね」

「間違ってない所はある。家の仕事も知ってる。嫌いで出てきたんじゃない。でも、私が剣を取りたいって言ってる時に、鍬も持てるでしょ、って返されると」

　言葉が、そこで切れた。

　彼女は右の手を開いた。革を押さえた跡が、掌に薄く残っていた。

「何の話をしてたんだろう、ってなる」

　リオは、机に並べる薬瓶を思い浮かべた。

　院を出ても、別の仕事はある。そう言う人がいたなら、自分も、同じ所で返事を失ったかもしれない。

　けれど、それを、同じですね、と言ってしまいたくはなかった。

「僕は、エルナさんが剣を握りたいという話を、続けたいです」

　彼女の目が、こちらへ戻った。

「前にいた場所へ戻れることまでは、約束できません。そこを治せると言ったら、嘘になります」

「うん」

「剣を握る時の腕を、調べることはやめません。帰ってから怖くなったからといって、塔で見つけた結び目が、なかったことにはならないです」

　エルナは、右の手を膝へ戻した。

「怖いから、握れないんじゃないんだね」

「はい。怖い時もあることと、呪いの条件は、同じにしません」

「それ、もう一回聞けてよかった」

　彼女は窓へ顔を向けた。

　リオは、同じ説明を繰り返す意味が、記録の確認以外にもあるのだと知った。

　エルナは、きっと塔で理解していた。いまも、忘れたのではない。戻ってからの生活の中で、もう一度、自分の方へ置きたかったのだ。

「リオは、あの院に戻りたい？」

　問いが、今度はこちらへ来た。

　リオは院章のない胸元を見下ろす。

「研究を読んでほしい人は、います」

「そこへ戻るのとは、違う？」

「いまは、違うと思います。僕の言う通りだったと分かってほしい気持ちは、まだありますけど」

　言うと、少し顔が熱くなった。

「それ、いいと思う」

「あまり立派な理由ではないです」

「立派な理由だけで朝起きてる人、私は知らない」

　エルナの声に、ようやくいつもの乾いた響きが戻った。

「あそこの椅子が欲しいのも、窓からパンの匂いがしたから、ちょっと増えたでしょ」

「……それは、少し」

「少し、が二回目」

　リオは笑った。肩の辺りから、息が抜ける。

　施療所を開きたい理由を、人を救いたいという言葉だけに閉じ込める必要はなかった。自分の机を持ちたい。誰かが帰ってくる部屋にいたい。窓から、通りの匂いがするのも嬉しい。

「エルナさんは、剣が戻ったら、最初に何をしたいですか」

　問いを口にしてから、彼は付け足した。

「仕事でなくても、いいです」

「仕事でいいよ」

　彼女は少し考えた。

「でも、最初は、誰も後ろにいない所で振りたい」

　椅子の下の鞘へ、二人の視線が落ちた。

「守るために、振らなきゃって思わないで。抜けるって、自分で分かりたい」

「はい」

「それから、誰かと稽古。負けたら、翌朝、早く行く」

「寝坊したふりをして？」

「今度は、先に起きたって言う」

　その声は、未来をもう持っている人の声ではなかった。

　そこへ行きたいと、自分で指した人の声だった。

　リオは、鞄から塔の記録を出した。

　エルナは身を強張らせなかったが、すぐに覗き込みもしなかった。

「今日、読める所を一緒に選んでもらえますか。全部、今すぐではなくて」

「あの部屋の見積もりは？」

「返事を待つものと、僕が書くものを分けました。今日、煙道の金額が分かったことにはしません」

「私の話を書きたい？」

　彼女は紙ではなく、リオの顔を見た。

　彼は、手を止めた。

「治療で聞き直す時に必要なことだけ、別の紙へ残したいです。朝の廊下や、家へ戻れと言われた話は、調査の報告には入れません」

「なら、剣を振る時、後ろに人がいない所がいい、って所だけ」

「そこだけ、ですね」

　リオは短く書き、紙を向けた。

　エルナは読み、少し考えてから、ひと言を足した。

「治って、試せるようになったら。いま、抜いて確かめる話じゃない」

　彼は、彼女の言った通りに書き足した。

　塔で一度動いたことを、今日も動くはずだという約束にしてはいけなかった。

　紙の裏には、何も書かなかった。

　エルナが、その空いた裏を指で押さえた。

「これ、私が持っててもいい？」

「はい。写しを、僕の方へ置かせてもらえれば」

「同じことを書いた紙が二枚あると、後で違ってた時、困らない？」

　リオは、もう一枚を出しかけた手を止めた。研究室では、原本の置き場所を決めてから写していた。彼女の希望を聞いた紙だけ、思いつきで増やそうとしていた。

「では、今日は、これを持っていてください。僕の帳面には、紙をエルナさんへ渡した日だけ書きます。試す時に、また読ませてもらえますか」

「うん。違うことがしたくなったら、先に言う」

　彼女は紙を、剣帯と別の内ポケットへ収めた。

　願いを一度聞いたから、その先も変わらないと決めてよいわけではない。リオは空いた手を膝へ戻し、渡した紙が、彼女の身体と一緒に動くのを見た。

　午後の光が廊下へ移るまでに、二人は、持ち帰った紙の束を三つに分けた。

　その場で見たこと。古い記録から写したこと。見比べても、まだ分からないこと。

　分からない束は、いちばん薄かった。薄いから大切でないわけではなく、書けるほど確かめていないだけだった。

　エルナはその束の上へ、空いた紙を一枚置いた。

「次に行って、ここが増えるんだね」

「減るとは、限らないです」

「それは、ちょっと嫌だ」

「僕もです。でも、分からない所を見つけて帰れるのは、前へ進んだことにしたいです」

　彼女は、少し笑って頷いた。

　結界が今も同じかどうかは、町の宿では確かめられない。前に見た道を、次にも同じだと決めない。その余白を残したまま、リオは紙を揃えた。

　報酬の精算も、部屋を借りる返事も、まだ済んでいない。

　それでも、治療の後にしたいことが、ひとつ、彼女の言葉で書かれた。

　エルナは剣帯を締め直した。今度は裏の短い目印を指で確かめてから、立つ。

「少し、歩いてくる。下見の続きじゃなくて、私が町を見たいから」

「一緒に行っても？」

「その束を置いたら。歩きながら読まない人なら」

　リオは紙を鞄へ収め、留め金を閉じた。

　彼女が先に靴を鳴らす。

　兵営へ戻ったわけでも、新しい居場所が決まったわけでもなかった。

　それでも、今日この廊下では、追いかけてよい人が先に歩いていた。

　リオは空いた手で戸を閉め、階段へ向かった。