第8話 河童釣り一日目は、きゅうりを笑われた
翌朝、水城湊は、誰かに鼻をつままれて目を覚ました。
「んぐ……」
息ができない。
苦しくなって顔を振ると、鼻をつまんでいた指が離れた。湊は布団の上で跳ね起き、周囲を見回した。
窓から朝の光が差し込んでいる。
昨夜、枕元へ置いた自由研究ノート。
壁際の旅行かばん。
半開きになった押し入れ。
部屋の中には誰もいない。
「起こしたなら、最後までいろよ」
押し入れへ向かって言ったが、返事はなかった。
枕元のスマートフォンを見る。
午前五時十二分。
目覚ましを設定したのは六時半だった。
「早すぎるだろ……」
もう一度寝ようとして布団へ倒れ込む。
すると今度は、廊下から大きな音がした。
からん、ころん、がらがらがら。
何か丸いものが、床板の上を転がっている。
音は廊下の端から端まで進み、湊の部屋の前で止まった。
眠気より好奇心が勝った。
障子戸を開ける。
足元に、緑色のきゅうりが一本転がっていた。
昨日、食卓で見たものより少し曲がっている。表面には朝露のような水滴がつき、先端に細い紐が結ばれていた。
紐は廊下の奥まで続いている。
「河童釣りの餌？」
湊がきゅうりを拾うと、紐がぴんと張った。
誰かが向こう側から引いている。
「待て！」
きゅうりを放さず、廊下へ飛び出した。
紐は階段を下り、玄関のほうへ続いている。寝起きの足で追いかけると、板張りの床が冷たかった。
階段の途中で、紐が急に強く引かれた。
「うわっ」
湊は手すりへしがみついた。
もう少しで階段を転げ落ちるところだった。
紐の先から、くすくすと笑う声が聞こえる。
「おまえだろ！」
湊が叫ぶと、玄関の陰から赤い服の少女が半分だけ顔を出した。
「つれた」
「何が？」
「東京ぼっちゃん」
少女は満足そうに言った。
「ぼくは魚でも河童でもない」
「きゅうりでつれた」
「きゅうりを拾っただけだよ」
「同じ」
「全然違う。釣りは、針か仕掛けに魚がかかって、逃げられなくなって――」
少女が紐を引いた。
湊の手にあるきゅうりが動く。
思わず握り直した。
少女は、にいっと笑った。
「まだ、はなさない」
湊はきゅうりを見た。
確かに、放せばいいだけなのに握り続けている。
珍しいことが起きているから。
この先に何があるのか知りたいから。
少女の顔を見失いたくないから。
それだけで、簡単に引っ張られてしまった。
「昨日の川のやつと同じだって言いたいの？」
少女は答えず、手を放した。
張っていた紐が緩む。
「朝から説教するために起こしたのかよ」
「おなかすいた」
「それならハナさんを起こせばいいだろ」
「ハナ、起きてる」
「じゃあ、何でぼくなんだ」
「起きないから」
「六時前なんだから、起きなくて普通だよ」
少女は湊の格好を見て、笑った。
何がおかしいのかと思って下を見る。
着ているのは、河童の絵が全面に印刷されたパジャマだった。
去年の誕生日に、妖怪好きの湊のため、母親がインターネットで探してくれたものだ。
家では平気だった。
しかし本物かもしれない妖怪の前で着ていると、急に恥ずかしくなる。
「見るな」
「河童いっぱい」
「好きだから着てるだけだよ」
「変なの」
「赤い服しか着ないやつに言われたくない」
少女は自分の服を見下ろした。
「これ、好き」
「ぼくだって好きで着てる」
「じゃあ、かくさなくていい」
言われてみればそのとおりで、湊はパジャマを隠そうとしていた手を下ろした。
それでも恥ずかしいものは恥ずかしい。
少女は廊下を歩き、食堂のほうへ向かった。
「待てよ。名前くらい教えて」
「いや」
「ぼくは教えたのに」
「勝手に聞いた」
「どこで？」
「ハナから」
「じゃあ、ぼくもハナさんに聞く」
少女が足を止めた。
振り向いた顔から笑みが消えている。
「聞くな」
「どうして？」
「知らないから」
「この家に昔からいるんだろ。知らないわけないじゃん」
「知らない」
少女はもう一度言った。
さっきより声が小さい。
怒っているというより、その話をされたくないようだった。
湊は質問を続けかけ、昨夜ノートへ書かれた言葉を思い出した。
本より先に決めるな。
本人が答えたくないことを、無理に聞くな。
理解したつもりでも、目の前に謎があると、どうしても知りたくなってしまう。
「じゃあ、今は聞かない」
少女が目を細めた。
「今は？」
「ずっと聞かないとは約束できない。でも、嫌がってる間は聞かない」
「面倒」
「何が？」
「おまえ、いちいち長い」
「ちゃんと説明しないと、あとで嘘つきって言うだろ」
少女は少し考えたあと、紐のついたきゅうりを湊から取り返した。
「朝ごはん」
「それ、食べるの？」
「ハナに切ってもらう」
「河童用じゃなかったのかよ」
「おまえ用」
「ぼくを釣る餌だったんだろ」
「釣ったあとは食べる」
「餌を？」
「もったいないから」
妖怪にも、食べ物を無駄にしない考えはあるらしい。
ただし、早朝から人を階段で転ばせかけることについては、あまり悪いと思っていないようだった。
食堂へ入ると、すでに朝食の支度が始まっていた。
ハナが台所と食堂を行き来し、善一は長机の前で湯飲みを両手に包んでいる。
「おはようございます」
湊が挨拶すると、ハナが振り返った。
「早えな。昨日、あんだけ騒いだのに眠れたのか」
「眠れました。でも、鼻をつままれて起こされました」
「誰に」
湊は隣を指さした。
赤い少女が立っていた場所には、誰もいない。
「また消えた」
「寝ぼけて自分でつまんだんじゃねえか？」
「そんな寝方する人間、いますか」
「善一は昔、自分の顔さ自分で平手打ちして起きたぞ」
善一が湯飲みから顔を上げた。
「蚊をたたいただけだ」
「ほっぺたに跡つくほどか」
「大きい蚊だった」
「話を作らないでください」
「作ってねえ」
二人が言い合っている間に、湊は長机へ座った。
朝食は、焼いた鮭、卵焼き、冷ややっこ、漬物、味噌汁だった。炊きたてのご飯から湯気が立っている。
昨日の昼食もおいしかったが、朝の食卓には別の安心感があった。
夜の廊下で母親の声を真似するものに呼ばれても、朝になれば味噌汁の匂いがする。
妖怪がいるかもしれない家でも、人間は腹が減るし、朝食の準備をする。
それが少し不思議だった。
「今日は川へ行っていいですか」
湊は味噌汁を一口飲んでから尋ねた。
ハナが卵焼きの皿を置く。
「行くのはいい。ただし善一と一緒だ」
「一人じゃ駄目なんですか」
「昨日の夜、何が来たかもう忘れたのか？」
「忘れてません。でも、昼間なら」
「昼間に駅の子から呼ばれて、行きそうになったのは誰だ」
「行ってません」
「行こうとはしたべ」
「心の中で考えただけです」
「考えた顔が外へ出てんだよ」
どうしてこの家の大人たちは、湊の顔を読もうとするのだろう。
「善一さんは、川まで来てくれるんですか」
「行く」
善一は短く答えた。
「河童釣りの経験は？」
「ねえ」
「じゃあ、ぼくが説明します」
「いらん」
「でも、河童釣りには普通の魚釣りと違う仕掛けが必要で、餌は一般的にはきゅうりを――」
「善一は昔から川さ入ってる」
ハナが遮った。
「魚のことも流れのことも、おめえより知ってる」
「河童のことは？」
「知ってても教えねえだろ」
「どうしてハナさんが答えるんですか」
「この人、待ってたら昼までしゃべらねえからだ」
善一は黙って卵焼きを口へ入れた。
それを見たハナが、すぐに箸を向ける。
「二個目だぞ」
「一個目だ」
「今食ったので二個目」
「さっきのは端だ」
「端だって一個は一個だ」
「切り方が悪い」
「切った私のせいにすんな」
湊は二人の皿を見比べた。
善一の皿には卵焼きが一つ少ない。
ハナは数まで覚えている。
夫婦というものは、四十年前の煮魚だけでなく、今朝の卵焼きの数でも揉めるらしい。
「一つくらい、いいじゃないですか」
湊が言うと、ハナは真顔で振り向いた。
「湊。食い物の一つくらいを甘く見るな」
「でも、まだいっぱいあります」
「これは数の話じゃねえ。何も言わず取ったことが問題なんだ」
「おめえの皿じゃねえ」
善一が言う。
「大皿から取った」
「一人二個の予定だった」
「聞いてねえ」
「言わなくても見りゃ分かるべ」
「言わなくても分かれって顔すんなって、昨日自分で言ってたでしょう」
湊が指摘すると、ハナが黙った。
善一が湯飲みで口元を隠した。
たぶん笑っている。
「……今日は一人三個にする」
ハナは大皿を中央へ押し出した。
「最初からそうすりゃいい」
「善一、四個目はねえぞ」
「まだ三個目も食ってねえ」
朝から面倒な会話である。
しかし湊は、こういう食卓が少し好きになり始めていた。
食事を終えたあと、善一は納屋から古い竹籠と小さなバケツを出した。
湊は自分の釣り竿、仕掛け、自由研究ノート、スマートフォン、帽子、水筒、タオル、虫よけを肩掛け鞄へ詰める。
「荷物多すぎねえか」
善一が言った。
「全部必要です」
「川まで歩いて十分だぞ」
「途中で何があるか分からないから」
「遠足じゃねえ」
「遠足でも、忘れ物をすると母さんにずっと言われます」
「敷物か」
湊は手を止めた。
「どうして知ってるんですか」
「昨日、電話の声が聞こえた」
「部屋の中の話ですよ」
「古い家は声が響く」
「全部聞こえたんですか」
「寂しかったって言う前でやめたところまで」
湊の顔が熱くなる。
「そこは忘れてください」
「忘れた」
「今、覚えてるでしょう」
「もう忘れた」
「絶対、覚えてる人の言い方だ」
善一は答えず、玄関へ向かった。
湊は帽子をかぶり、その後を追う。
外へ出ると、朝の空気は思っていたより涼しかった。
昨夜の暗闇と同じ場所とは思えない。
畑の葉には水滴が残り、日差しを受けて光っている。遠くの田んぼからは、風に揺れる稲の音が聞こえた。
山の上には白い雲。
道端には青や紫の小さな花が咲き、草むらから虫が一斉に飛び立つ。
湊は何度も立ち止まりそうになった。
「遠野って、朝だけ別の町みたいですね」
「夜と同じ町だ」
「見え方が違います」
「人間の目が暗いだけだべ」
「そういう意味じゃなくて」
「分かってる」
「分かってるなら、普通に答えてください」
善一は振り返らず、細い道を歩いていく。
道の片側には田んぼが広がり、反対側には木々が並んでいる。用水路を流れる水は速く、ところどころに小さな橋が架かっていた。
「この水は、どこから来るんですか」
「山だ」
「山のどこ？」
「上」
「説明が大きすぎます」
「川や沢から引いてる。田んぼへ水入れて、余ったのがまた下さ流れる」
「冬は凍りますか」
「凍るところもある」
「雪はどれくらい積もるんですか」
「年による」
「善一さん、質問に答える気あります？」
「答えてる」
「全部短すぎるんですよ」
「歩きながら長話すると、息切れすっからな」
「ぼくはしません」
「俺がする」
七十三歳なのだから、それなら仕方がない。
湊は少し歩調を緩めた。
善一は何も言わなかったが、先ほどより歩く速度が合うようになった。
十分ほど進むと、木立の向こうから川の音が大きくなった。
昨日、民宿から見た川より幅がある。
水は澄んでいるが、場所によって青や緑に見えた。大きな石の間を白い泡が流れ、木陰では水面が鏡のように暗くなっている。
川辺の涼しさに、湊は息をのんだ。
「ここで釣っていいんですか」
「浅いところならな」
善一は川岸の一角を指さした。
足場が平らで、流れも比較的穏やかだ。岸には、誰かが以前座ったような丸太まで置かれている。
湊は急いで道具を広げた。
釣り糸の先へ、きゅうりを輪切りにした餌を結びつける。針を使わず、紐で縛る方法にしたのは、河童を傷つけたくないからだ。
「それで釣れんのか」
善一が言った。
「河童はきゅうりが好きという話が多いんです。名字に『河童』や『川』がつく家では、河童へきゅうりを供えることもあって――」
「河童にも好みはあんだろ」
昨日から何度も言われている。
「最初は一般的な餌で試すんです。反応がなければ、味噌をつけるとか、魚を使うとか、条件を変えます」
「研究らしくなってきたな」
「最初から研究です」
湊は胸を張り、釣り竿を振った。
餌のついた糸が弧を描き、川へ落ちる。
ぽちゃん。
小さな波紋が広がった。
ついに始まった。
遠野での河童釣り。
湊は丸太へ座り、竿を握った。
水面を見つめる。
一分。
二分。
三分。
何も起きない。
「河童って、すぐ食いつかないんですか」
善一に尋ねる。
「知らん」
「善一さんが聞いた話では？」
「釣ったことねえ」
「見たことは？」
善一は川上を見た。
答えない。
湊は、それ以上聞かなかった。
風が木々を揺らす。
鳥の声。
水の音。
東京では、静かだと思う場所にも車や電車の音が混じっていた。ここには人間の作った音がほとんどない。
しかし本当の意味で静かなわけではない。
虫も鳥も川も、ずっと何かを話している。
湊が少し気を抜いたとき、竿の先が動いた。
「来た！」
立ち上がり、竿を引く。
重い。
何かが餌をつかんでいる。
「善一さん、手応えがあります！」
「慌てんな」
「河童だったら、慌てるでしょう！」
糸を巻く。
水面の下に黒い影が見えた。
大きい。
魚ではない。
丸い頭のようなものが、水面近くまで上がってくる。
「本当に河童かも！」
湊は夢中で竿を引いた。
影が川面を破る。
飛び出してきたのは、黒く泥のついた古い鍋だった。
「……鍋」
湊の声がしぼむ。
鍋の取っ手へ紐が絡まっていたらしい。
善一が、喉の奥で笑った。
「笑わないでください」
「笑ってねえ」
「肩が動いてます」
「咳だ」
「咳でそんなに楽しそうな顔になりません」
湊は鍋を岸へ引き上げた。
穴が空き、半分は赤茶色にさびている。
自由研究ノートへ書くべきか迷う。
河童ではない。
しかし河童釣り一日目に釣れたものとして、記録する価値はあるかもしれない。
「写真、撮るか」
善一が言った。
「鍋を？」
「最初の獲物だべ」
「獲物じゃありません」
「東京へ持って帰るか」
「いりません」
「鱗より大きい証拠になるぞ」
「何の証拠ですか」
「遠野の川には鍋がいる」
湊は善一をにらんだ。
この人は無口だと思っていたが、慣れてくると意外にからかってくる。
鍋を脇へ置き、もう一度餌をつけた。
そのとき、川向こうの木陰から声がした。
「そんなもんで釣れるわけねえだろ」
湊は顔を上げた。
駅で会った少年が、大きな岩の上に座っていた。
紺色の半袖。
水に濡れた黒い髪。
裸足の足を川へ入れ、面白そうにこちらを見ている。
「やっと出たな！」
湊が叫ぶ。
「朝から待ってたのか、東京ぼっちゃん」
「今、始めたところだよ」
「鍋釣って喜んでたくせに」
「喜んでない！」
少年は笑った。
善一は立ち上がらず、少年をじっと見ている。
少年も善一へ目を向けた。
二人の間に、見えない糸が張ったような沈黙が生まれた。
「知り合いなんでしょう」
湊が善一へ尋ねる。
「知らん」
少年も同時に言った。
「知らねえじいさんだ」
声がそろっている。
どう見ても、何かを隠している。
「じゃあ、どうして二人ともそんな嫌そうな顔をしてるんだよ」
「おまえがうるせえからだ」
少年が答えた。
「ぼくのせいにするな」
「河童を釣るって騒いで、きゅうりを川へ投げてるやつが静かだと思うか？」
「投げてない。仕掛けにつけてる」
「同じだ」
「同じじゃない」
「河童は、きゅうりなんかで釣れねえよ」
少年は岩から立ち上がった。
「それに、きゅうりが好きだって決めつけられるの、迷惑なんだよ」
湊は竿を握ったまま、少年を見つめた。
「どうして、おまえが河童の気持ちを知ってるんだ」
「知ってるからだ」
「河童に聞いたのか？」
「さあな」
「おまえ自身が河童なのか？」
少年の顔から笑いが消えた。
川の音が、急に大きく聞こえる。
善一が低い声で言った。
「湊。そこまでにしろ」
「でも」
「本人が言いたくねえことを追うなって、昨日覚えたばっかりだべ」
湊は口を閉じた。
少年は意外そうに善一を見たあと、鼻で笑った。
「少しはましなじいさんになったな」
「おめえに言われたくねえ」
善一が返した。
やはり知り合いだ。
「名前くらい教えてよ」
湊は質問を変えた。
「ぼくは水城湊。知ってるみたいだけど」
少年はしばらく答えなかった。
川から足を上げ、岩の上へしゃがみ込む。
「川守九郎」
「かわもり、くろう？」
「何だよ」
「九郎って、九人兄弟の九番目？」
「違う」
「じゃあ、どうして九郎？」
「知らねえよ。つけたやつに聞け」
「家族はどこにいるの？」
「質問は一個ずつにしろ！」
九郎が声を上げた。
湊はノートを開き、名前を書き込んだ。
『川守九郎。地元の少年。河童について詳しい。きゅうりが好きだと決めつけられることを嫌う。』
「勝手に書くな」
九郎が岩の上から身を乗り出す。
「記録です」
「消せ」
「名前しか書いてない」
「その次も読める」
「目がいいな」
「いいから消せ！」
「間違ってるなら訂正するよ」
「全部だ！」
九郎は川へ飛び込んだ。
水しぶきが上がる。
次の瞬間には、流れの速い川の中を、こちらへ向かって歩いていた。
膝。
腰。
胸。
それほど深い場所なのに、流される気配がない。
湊が驚いている間に、九郎は岸へ上がった。
服も髪もびしょ濡れだった。
しかし息一つ乱れていない。
「ノートを貸せ」
「嫌だ」
「貸せ！」
「破る気だろ！」
「そのページだけだ！」
「それを破るって言うんだよ！」
二人でノートを引っ張り合う。
善一が間へ手を出した。
「やめろ。破れるぞ」
「こいつが勝手に書くからだ！」
「名前を教えたのはおまえだべ」
「書いていいとは言ってねえ！」
「九郎の言い分も分かります」
湊は手を緩めずに言った。
「だったら放せ！」
「でも、ぼくの自由研究です」
「俺は研究材料じゃねえ！」
その一言に、湊の手から力が抜けた。
九郎が勢い余って後ろへ転びそうになり、善一に襟をつかまれる。
「急に放すな！」
「放せって言っただろ」
「今のは放し方が悪い！」
「面倒くさいな！」
「おまえに言われたくねえ！」
昨日、赤い少女とも同じ会話をした気がする。
遠野で出会うものは、人間でも妖怪でも面倒な者ばかりなのかもしれない。
湊はノートを開き、先ほど書いた文章へ線を引いた。
名前だけを残し、その下へ書き直す。
『本人の許可なく、詳しいことを書かない。』
九郎が目を細めた。
「それも書くのか」
「忘れないように」
「そんなこと、いちいち書かなきゃ忘れるのかよ」
「忘れるかもしれないから書くんだよ」
「変なやつ」
「おまえも」
二人はにらみ合った。
善一が間でため息をつく。
「似たもん同士だな」
「どこが！」
湊と九郎の声が、また同時に重なった。
その瞬間、川に垂らしたままだった釣り竿が、大きく引かれた。
竿が丸太から落ち、川へ滑っていく。
「しまった！」
湊が手を伸ばしたが、届かない。
九郎が素早く竿をつかんだ。
ところが川の中の何かは、九郎ごと引き込もうとするほど強い。
「何だ、これ」
九郎の顔色が変わった。
「河童？」
「違う！」
水面の下で、黒い影がうごめいた。
昨日の夜、障子戸へ映ったものと同じように、頭が大きく、腕の長い影。
九郎は竿を手放さない。
「放せ！」
善一が叫んだ。
「こいつ、湊の名前を覚えやがった！」
川の中から、母親の声がした。
「湊、こっちへおいで」
釣り糸が激しく引かれる。
九郎の裸足が、川岸の泥を滑った。
湊は反射的に九郎の腰へしがみついた。
「離せ、東京ぼっちゃん！」
「おまえが流されるだろ！」
「俺は平気だ！」
「平気なやつは、そんな顔しない！」
善一も二人をつかむ。
人間と、河童かもしれない少年と、七十三歳の老人が、一本の安い釣り竿を挟んで川の何かと引っ張り合った。
河童釣り一日目。
湊が最初に釣り上げかけたのは、河童ではなかった。
昨夜、母親の声を盗んだものだった。
