ぼくの夏休み自由研究は、遠野で河童を釣ることです 〜妖怪好きの小学五年生、人間に化けた妖怪たちと三週間暮らす〜

第7話 母さんの声をした、母さんではないもの

「湊、迎えに来たわよ」

障子戸の向こうから、母親の声がした。

声だけなら、奈緒そのものだった。

少し低くて、疲れているときには語尾がわずかにかすれる。湊を叱るときよりも、学校から帰ってきた息子へ「おかえり」と言うときに近い声だ。

けれど、母親が今ここにいるはずはない。

夕方の列車で東京へ戻った。新幹線に乗っているか、乗り換えの駅にいるころだろう。どれほど急いでも、民宿の廊下に立てるわけがない。

分かっている。

それなのに、湊の右手は障子戸へ伸びた。

「湊」

戸の向こうで、母親がもう一度呼ぶ。

先ほどの三回には数えないのだろうか。

それとも、もう四回目だから返事をしてもいいのか。

湊は唇を強く結んだ。

返事をしてはいけない。

開けてもいけない。

しかし、もし本当に母親だったら。

仕事がなくなり、心配になって戻ってきたのかもしれない。駅から電話をしたのに通じず、ハナに送ってもらった可能性だって、まったくないとは言えない。

障子戸の下から流れ込んだ水が、湊の足元へ触れた。

冷たい。

畳の目に沿って広がっていく水には、川底の泥のような匂いが混じっていた。

「開けて」

奈緒の声が言った。

「お母さん、手がふさがっているの」

湊の指先が、取っ手へ触れた。

その瞬間、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

母親は、自分のことを「お母さん」と呼ぶ。

それは珍しくない。

けれど、旅行かばんや荷物で手がふさがっているなら、先に「悪いけど開けて」と言うはずだ。迎えに来たとも言わない。自分が帰る側なのだから、「戻ってきた」か「ただいま」だろう。

何より、奈緒なら障子戸の前で大人しく待っていない。

返事がなければ、勝手に開ける。

「母さん」

湊は、戸を開けずに言った。

返事をしてしまった。

まずいと思ったが、もう声は出ている。

障子戸の向こうで、何かが息を吸う音がした。

「なあに？」

やはり母親の声だった。

湊は喉の渇きを感じながら尋ねた。

「ぼくが二年生のとき、遠足に何を忘れた？」

戸の向こうが静かになった。

「……水筒でしょう？」

「違う」

「お弁当？」

「それも違う」

湊は戸から一歩離れた。

二年生の春の遠足で忘れたのは、敷物だった。

正確には、忘れたのではない。母親が玄関へ置いてくれたのに、自分が持たずに出た。昼食のとき、和也の敷物へ無理やり半分入れてもらい、狭いと文句を言われた。

母親は今でも、ときどきその話をする。

「母さんじゃない」

湊が言うと、向こうの声が少し低くなった。

「どうして？」

「母さんなら覚えてる」

「忘れることもあるわ」

「母さんは、ぼくの失敗だけはずっと覚えてるんだよ」

言っていて少し悲しくなったが、それは事実だった。

戸の向こうで、くす、と笑う声がした。

母親の笑い方ではない。

もっと幼く、それでいて冷たい笑いだった。

「開けてよ、湊」

声が変わった。

今度は妹の美海だった。

「お兄ちゃん。河童、いた？」

湊の背中に鳥肌が立った。

「美海も来たよ。開けて」

戸の下から流れ込む水が増えた。

畳の半分ほどまで濡れ、湊の靴下にも染み込んでいる。

「開けてくれないの？」

美海の声が、寂しそうに言う。

「お兄ちゃん、わたしのこと嫌い？」

「そういうこと言うなよ」

思わず答えると、戸の向こうで笑い声が上がった。

湊は口を押さえた。

返事をさせようとしている。

何のために。

返事をするたび、相手はこちらへ近づいているのかもしれない。

障子戸の紙に、黒い影が映った。

子どもの形ではない。

頭が大きく、背中が丸く盛り上がっている。両腕は膝より長く、指先が床へつきそうだった。

影が一歩近づく。

障子紙が、水を吸ったようにじわりと黒くなった。

「湊」

今度は父親の声だった。

「開けなさい。お父さんだ」

「父さんは、ぼくにそんな言い方しない」

「では、何と言う？」

戸の外のものは、父親の声のまま尋ねた。

その質問がおかしかった。

本物の父親なら、自分が何と言うかを湊に聞いたりしない。

「教えない」

「どうして？」

「次から真似するつもりだろ」

返事はなかった。

代わりに、戸が小さく揺れた。

がた。

湊は机の上にあったスマートフォンをつかんだ。

ハナか善一へ電話をしようとする。

しかし画面の上には、圏外と表示されていた。

昼間はつながっていたはずだ。

民宿の中だから電波が弱いだけかもしれない。それでも今、この瞬間だけつながらないのは偶然とは思えなかった。

戸がもう一度揺れた。

がた、がた。

取っ手が少しずつ下がっていく。

鍵はない。

向こうから開けようと思えば、簡単に開けられる。

湊は部屋の中を見回した。

武器になりそうなものは、釣り竿くらいしかない。

河童を釣るために持ってきた竿を、人間の声を真似る妖怪に向けることになるとは思わなかった。

竿を両手で握り、障子戸へ向ける。

「入ってきたら、たたくからな」

声が少し震えた。

戸の向こうから、和也の声がした。

「怖いんだろ、妖怪博士」

「和也まで真似するな！」

「妖怪に会いたかったんじゃないのかよ」

教室で聞いたような、からかう声。

「本物が出たのに、隠れてるの？」

「会いたいのと、勝手に部屋へ入られるのは違う！」

「言い訳ばっかり」

「おまえに言われたくない！」

返事をした。

また乗せられた。

自分でも分かっているのに、腹の立つことを言われると黙っていられない。

障子戸が、ほんの一センチほど開いた。

隙間から、濡れた指が差し込まれる。

人間の指より細長く、爪の間には黒い泥が詰まっていた。

湊は釣り竿を振り下ろした。

「出ていけ！」

竿の先が指へ当たる寸前、部屋の隅から赤い影が飛び出した。

赤い服の少女だった。

少女は湊の机へ飛び乗ると、そこに置かれていた湯飲みをつかみ、障子戸へ向かって投げた。

「何するんだ！」

湯飲みは戸へぶつからなかった。

宙を飛んでいる途中で、中から水が広がった。

昼間に飲んだお茶ではない。

透き通った水が、まるで薄い布のように広がり、障子戸を内側から覆った。

戸の向こうで、低いうなり声が上がる。

母親でも妹でも父親でもない。

川底で大きな石をこすり合わせたような、不快な音だった。

濡れた指が引っ込む。

戸の隙間から黒い水が噴き出したが、少女が両手を広げると、見えない壁にぶつかったように床へ落ちた。

「おまえ……」

湊が呼びかける。

少女は振り向き、人差し指を唇へ当てた。

しゃべるな。

そう言っているらしい。

廊下から、また奈緒の声がした。

「湊。開けて」

少女は首を横に振る。

「母さんが心配でしょう？」

湊は黙った。

「電話が来ないのは、事故に遭ったからよ」

胸が跳ねた。

八時を過ぎても連絡がない。

列車が止まったのかもしれない。

何かあったのかもしれない。

「助けに行かなくていいの？」

戸の向こうの声は、湊の心の中を読んだように続けた。

「川に来れば分かるわ」

赤い少女が机から飛び降り、湊のすねを蹴った。

痛い。

だがその痛みで、頭の中の霧が少し晴れた。

母親が事故に遭ったのなら、川に行っても分かるはずがない。

これは湊を川へ連れ出したいだけだ。

「行かない」

湊は、できるだけはっきり言った。

赤い少女が、また唇へ指を当てる。

「これは返事じゃない。断っただけ」

湊が小声で言うと、少女は呆れたように目を細めた。

戸の外から、少年の声が聞こえた。

「怖がり」

遠野駅と川辺で会った、あの少年の声だった。

「来るって言ったのに」

「言ってない！」

また答えてしまった。

赤い少女が額を押さえた。

「だって、言ってないだろ」

湊は少女へ言い訳した。

少女は両手で大きな丸を作り、それから指を三本立てた。

三回。

すでに数えきれないほど答えている。

「最初にちゃんと説明してくれなかったハナさんも悪いと思う」

少女の眉がつり上がった。

どうやら、今はハナのせいにする場面ではないらしい。

障子戸の外で、水をかく音がした。

ばしゃり。

ばしゃり。

何かが廊下を歩いている。

影が戸の前から離れ、少しずつ遠ざかっていく。

階段の方向へ向かっているようだった。

「帰った？」

湊が小声で尋ねると、赤い少女は耳を澄ませた。

そのとき、湊のスマートフォンが鳴った。

大きな着信音に、二人とも飛び上がった。

画面には「母さん」と表示されている。

湊はすぐに通話ボタンを押しかけ、指を止めた。

本物だろうか。

電話まで真似できる妖怪かもしれない。

「出ないの？」

赤い少女が、初めて口を開いた。

思っていたより普通の、幼い女の子の声だった。

「しゃべれるの？」

「出ないの？」

「これ、本物の母さんかな」

「知らない」

「知らないのかよ」

「わたし、おまえの母さん知らないもん」

もっともだった。

着信音は鳴り続けている。

湊は恐る恐る通話ボタンを押した。

「もしもし」

『湊？　ごめん、遅くなって』

奈緒の声だった。

先ほど戸の外から聞こえた声と同じはずなのに、まったく違って聞こえた。

息づかいがある。

駅の放送らしい音が、遠くに混じっている。

『乗り換えの途中で連絡しようと思ったら、スマートフォンの充電が切れたの。今、駅で充電器を借りて――湊？　聞こえてる？』

「聞こえてる」

『怒ってる？』

「少し」

『それはそうよね。忘れないと言ったのに』

「事故じゃない？」

『事故？　何の話？』

「何でもない」

本物だ。

本物の母親は、湊が突然言ったことを理解できずに聞き返す。

妖怪のように、都合よく話をつなげたりしない。

安心した途端、目の奥が熱くなった。

『湊、本当に大丈夫？』

「大丈夫」

『声が変よ』

「変じゃない」

『泣いてるの？』

「泣いてない。さっきから、みんなそればっかり言う」

『みんなって誰？』

湊は赤い少女を見た。

少女は床へ座り込み、湊の自由研究ノートを勝手に開いている。

『ハナさんたちと一緒なの？』

「一人じゃない」

嘘ではない。

ただし相手が人間かどうかは分からない。

『昼間はごめんね』

母親が言った。

『急に帰ることになったのに、ちゃんと話せなくて』

「ぼくも、ごめん」

言葉は驚くほど簡単に出た。

目の前にいると、どうして言えなかったのだろう。

『何が？』

「邪魔だから帰るんだって言ったこと。母さんがいないほうがいいって言ったこと。本当は、ちょっとだけ……」

寂しかった。

そう言おうとした。

しかし、やはり途中で止まった。

『ちょっとだけ？』

「駅まで見送りに行けばよかった」

それが限界だった。

奈緒はしばらく黙った。

『私も、もう少し一緒にいたかった』

「仕事なのに？」

『仕事でも寂しいものは寂しいの』

「大人なのに？」

『大人になったら寂しくなくなるなんて、誰が言ったの』

ハナも善一も、似たようなことを言っていた。

大人だから分かるわけではない。

大人だから平気なわけでもない。

『でも、三週間たったら迎えに行くから』

「うん」

『自由研究、無茶しないでね』

「無茶の基準が分からない」

『大人に言うなと言われた場所へ、一人で行かない』

湊は黙った。

どうして母親は、見ていないのに分かるのだろう。

『今、心当たりがあるでしょう』

「ないとは言ってない」

『やっぱりあるのね』

「行ってないよ」

『これからも行かないで』

「一人では行かない」

『その言い方、誰かとなら行くつもりでしょう』

「善一さんとか」

『善一さんがいいと言ったらね』

「分かってる」

『本当に？』

「本当に分かってる人は、すぐ本当にって言わないんだろ。もう何回も聞いた」

電話の向こうで奈緒が笑った。

『遠野の大人たちにも言われたの？』

「大人はみんな同じこと言う」

『それだけ、湊の返事が信用されていないということよ』

「母さんまで言うなよ」

母親との通話が終わったころには、床に広がっていた水は消えていた。

畳は乾いている。

障子戸も濡れていない。

まるで何も起きなかったようだった。

赤い少女は机の前へ座り、湊のノートへ何かを書いていた。

「勝手に書くなよ」

少女は振り向かない。

「それ、ぼくの自由研究だから」

少女がノートを閉じ、湊へ放り投げた。

開くと、今日の日付の下に赤い字が増えている。

『にせものは、しりたいことをいう』

その下に、少し間を空けて。

『ほんものは、ききたくないこともいう』

湊は思わず笑った。

「確かに母さんは、聞きたくないことばっかり言う」

少女も少しだけ笑った。

「名前、教えてよ」

湊が尋ねると、少女の笑顔が消えた。

「言わない」

「じゃあ、座敷わらし？」

「ちがう」

「でも、この家に昔からいて、赤い服で、子どもの姿をしていて――」

少女は湊の枕をつかみ、顔へ投げつけた。

「本より先に決めるな！」

善一と同じことを言った。

枕を受け止めた湊は、むっとして少女を見る。

「じゃあ、自分で教えろよ」

「いや」

「教えないのに、間違えると怒るの？」

「怒る」

「面倒くさいな」

「おまえも」

少女は即答した。

言い返そうとしたが、否定しきれなかった。

「さっきのは何？」

「川のまねっこ」

「妖怪の名前？」

「知らない」

「どうして助けてくれたの？」

「うるさかったから」

「ぼくが？」

「あいつが」

少女は障子戸を指さした。

「名前を呼んで、返事をもらって、声を覚える。声を覚えたら、大事な人のまねをする。外へ出たら、川まで連れていく」

「川へ連れていって、どうするの？」

少女は少し考え、両手で何かを水中へ引き込むしぐさをした。

「沈める？」

「遊ぶ」

「沈められるほうは遊びじゃないよ」

「向こうは遊び」

それがいちばん厄介だった。

悪いことをしているつもりがない相手は、反省しない。

「駅で会った少年と、同じやつ？」

少女は首を横に振った。

「ちがう」

「じゃあ、あの少年の声も真似しただけ？」

「半分」

「半分って何だよ」

「半分は、あいつ」

「どっちのあいつ？」

「川の」

話がまったく分からない。

湊が質問を重ねようとしたとき、階下で玄関戸の開く音がした。

「ただいまー！　善一、湊は川さ行ってねえべな！」

ハナの声だった。

続いて善一が下から答える。

「行ってねえ」

「本当か？」

「川辺までは行った」

「行ってんじゃねえか！」

「俺も一緒だ」

「先にそれ言え！」

赤い少女が、すっと立ち上がった。

「ハナさんに会わないの？」

湊が尋ねる。

少女は答えず、押し入れを開けた。

「またそこ？」

「見るな」

「人の部屋の押し入れだぞ」

「わたしの家」

「今日から、ぼくの部屋でもある」

「三週間だけ」

その一言が、なぜか胸へ引っかかった。

少女は押し入れへ入り、戸を閉めかけた。

「待って」

湊が呼び止める。

「また会える？」

少女は隙間から片目だけを見せた。

「追いかけなければ」

「それ、会えるのか会えないのか、どっち？」

「おまえが面倒じゃなければ」

戸が閉まった。

「おまえにだけは言われたくない」

湊が押し入れへ言い返したところで、ハナが部屋へ入ってきた。

濡れた畳も、黒い影も見ていないハナは、枕を抱えて押し入れへ文句を言う湊を見て、深いため息をついた。

「母ちゃんが帰って三時間で、もう押し入れと喧嘩してんのか」

「違います。中に女の子が」

「開けんなよ」

「どうして？」

「さっき布団、直したばっかりだからだ」

ハナは部屋を見回し、わずかに鼻を動かした。

「川の匂いがするな」

湊は黙った。

ハナの顔から笑いが消える。

「誰に呼ばれた」

「母さんの声に」

ハナは押し入れを見た。

それから、湊のノートに書かれた赤い文字を見る。

「返事したか」

「何回か」

「何回だ」

「途中から数えてません」

ハナは額へ手を当てた。

「三回目まで返事すんなって言ったべ！」

「説明が曖昧なんですよ！　三回目までは駄目なら、四回目からいいみたいに聞こえるでしょう！」

「一回もするなって意味に決まってっぺ！」

「だったら最初から、一回もするなって言ってください！」

廊下に立っていた善一が、ぼそりと言った。

「それはハナが悪い」

「何で私だけ悪者なんだ！」

「言い方が悪い」

「昔から、この言い方なんだよ！」

「東京の子には通じん」

「おめえまで、この子の味方すんのか！」

三人の声が重なり、静かだった民宿が急に騒がしくなった。

押し入れの奥から、くすくすと笑う声が聞こえる。

ハナは押し入れをにらみつけた。

「おめえも笑ってねえで、先に知らせろ！」

返事の代わりに、丸めた靴下が一足、押し入れから飛んできた。

ハナの顔へ当たる。

湊は耐えきれずに笑った。

ハナは靴下をつかみ、湊へ投げ返す。

「笑うな！　それ、おめえの靴下だべ！」

「ぼくのじゃありません」

「名前、書いてあんぞ」

見ると、確かに「みずきみなと」と母親の字で書かれている。

「いつ取ったんだよ！」

押し入れの向こうから、少女の楽しそうな笑い声がした。

遠野で過ごす最初の夜は、まだ始まったばかりだった。