ぼくの夏休み自由研究は、遠野で河童を釣ることです 〜妖怪好きの小学五年生、人間に化けた妖怪たちと三週間暮らす〜

第6話 河童に釣られる方法

「おめえを釣る気だ」

善一が言った途端、開け放していたはずの部屋が、急に狭くなったように感じられた。

水城湊は、窓の外を見た。

川面には夏の日差しがきらきらと散り、先ほど少年が沈んだ場所にも、もう不自然なところはない。浅そうに見える水の中を、小さな魚の影が素早く横切っていった。

あんなに明るい川なのに。

見ているだけなら、怖い場所には思えない。

「人間を釣るって、どうやるんですか」

湊が尋ねると、善一は眉間へしわを寄せた。

「そこから聞くのか」

「だって、釣るなら餌が必要でしょう。ぼくの場合は何を使うんですか。妖怪図鑑とか、河童の皿とか――」

「河童に会わせてやる、で十分だべ」

善一は窓の鍵が閉まっていることを、もう一度確かめた。

「おめえは、それ聞いたら一人でもついてく。向こうは分かって言ってんだ」

「でも、あの子が本当に河童なら、会いに行くのが今回の目的です」

「目的なら、何してもいいのか」

「何でもいいとは言ってません」

「大人に言うなとまで言われて、それでも行く気だったべ」

湊は返事をしなかった。

本当は、少しだけ行くつもりだった。

少しだけ、という考え方が危ないことくらい分かっている。父親にも母親にも、ハナにも何度も注意された。それでも、遠野へ来て初めて出会った、河童かもしれない少年なのだ。

明日まで待っている間に、いなくなってしまうかもしれない。

ほかの場所へ移ってしまうかもしれない。

二度と会えなくなるかもしれない。

そう考えると、約束を一つや二つ破るくらい、大したことではないように思えてしまう。

善一は湊の顔を見て、ため息をついた。

「今、どうやって抜け出すか考えたな」

「考えてません」

「考えた顔してる」

「和也にも同じこと言われたけど、ぼくの顔は説明書じゃありません」

「分かりやすい顔だ」

「じゃあ、今ぼくが何を考えてるか、全部当ててください」

「河童に会いたい。止められるのは腹が立つ。けど、一人で行くのは少し怖い。だから誰かについてきてほしいが、自分から頼むのは格好悪い」

湊は口を開けたまま、善一を見た。

だいたい合っていた。

最後の一つは、自分でもまだ言葉にしていなかった。

「……善一さん、本当は人の心を読む妖怪ですか」

「七十年以上、人間やってりゃ、子どもの考えることくらい分かる」

「ぼくは普通の子どもとは違います」

「普通の子どもは、みんな自分をそう思ってる」

善一は畳へ腰を下ろし、窓辺に立てかけてあった湊の釣り竿を手に取った。

竿の継ぎ目を確かめ、糸を指で引く。

「安い竿だな」

「初心者用です。でも店の人は、丈夫だって言ってました」

「魚を釣るならな」

「河童でも大丈夫です」

「河童の重さを知ってんのか」

「種類によります」

「知らねえってことだべ」

「調べるために来たんです」

「便利な言葉だな、自由研究」

善一は糸を巻き取りながら、ほんの少し口元を緩めた。

湊は善一の向かいに座った。

先ほどの「おめえを釣る」という言葉が頭から離れない。

「善一さんは、あの子を知ってるんですか」

「知らん」

「嘘です」

「何でだ」

「知らない人を見て、あんなに怖い顔はしません」

「俺はいつもこういう顔だ」

「さっき、ひっつみを食べてるときは、もっと普通でした」

「飯食ってるときまで怖い顔してたら、消化に悪いべ」

「名前は？」

「知らん」

「住んでいるところは？」

「知らん」

「河童なんですか」

「知らん」

「何なら知ってるんですか」

善一は答えず、釣り竿の先を見た。

その沈黙が長くなったところで、廊下から足音が聞こえた。

軽い足音だった。

一歩。

二歩。

三歩。

この家に今いるのは、湊と善一だけのはずだ。

ハナは母親を駅へ送っている。

猫の足音にしては重い。

湊と善一は、ほとんど同時に部屋の入口へ目を向けた。

足音が止まる。

障子戸の下に、細い影が落ちていた。

「誰？」

湊が声をかけると、善一が釣り竿の先で頭を軽くたたいた。

「痛っ。何するんですか」

「返事すんなと言ったべ」

「今は名前を呼ばれてません」

「屁理屈ばっかり達者だな」

障子戸が、すっと横へ動いた。

しかし、向こうには誰もいなかった。

廊下の窓から差し込む光の中で、白い紙が一枚、床へ落ちる。

湊はすぐに拾った。

自分の自由研究ノートから破られた紙だった。

「これ、ぼくのです」

紙には、黒いクレヨンで川の絵が描かれていた。

左右に木。

中央に丸い石。

その石の上には、釣り竿を持つ棒人間がいる。

おそらく湊だ。

川の中には、頭の皿と甲羅のある河童が描かれている。

ただし河童が引っ張っているのは、釣り糸ではない。

棒人間の足首から伸びた、黒い縄だった。

「さっきの『おめえを釣る』って、こういうこと？」

湊が紙を差し出すと、善一はしばらく黙って見ていた。

「誰が描いた」

「赤い服の女の子です。たぶん」

「会ったのか」

「何度も言ったでしょう。二階の窓と、押し入れと、机の下で見ました。ハナさんはごまかしてたけど、善一さんは座敷わらしって言ったとき、反応しました」

「してねえ」

「しました」

「してねえ」

「しました」

「しつこい」

「知ってるのに教えないほうが悪い」

「教えたら、おめえはもっと追いかけ回すべ」

「追いかけません。話を聞くだけです」

「押し入れまで開けたやつの言葉は信用ならん」

湊は唇を結んだ。

善一はずるい。

実際にした失敗を持ち出されると、反論しにくい。

「じゃあ、もう追いかけません。約束します」

「軽いな」

「本気です」

「本当に分かってるやつは、すぐ分かったと言わねえ」

「それ、もう聞きました！」

「何度聞いても同じことするからだ」

湊は紙を握りしめそうになり、慌てて指の力を抜いた。

自由研究の大事な証拠である。

少女が絵を描いたところを見たわけではないが、少なくとも自分で描いてはいない。

写真を撮って記録しておくべきだ。

スマートフォンを取り出すと、善一が言った。

「何する」

「撮影します」

「やめとけ」

「どうして？」

「撮られるの嫌いなやつもいる」

「絵だけですよ。本人じゃありません」

「本人の描いたもんかもしれん」

「でも、何も残らなかったら、ぼくが嘘をついたことにされます」

言葉にした瞬間、教室で笑われたときのことがよみがえった。

大地の声。

みんなの笑い。

和也の呆れた顔。

本物を見つけても証拠がなければ、誰にも信じてもらえない。

湊はスマートフォンを構えた。

「一枚だけです」

善一は止めなかった。

ただ、嫌そうな顔をしていた。

画面の中央へ紙を入れ、撮影ボタンを押す。

小さな音が鳴った。

直後、窓の外で何かが落ちる音がした。

ばしゃん。

川へ石でも投げ込まれたような音だった。

湊は窓へ駆け寄った。

「開けるな」

善一が言ったが、鍵は開けず、ガラス越しに外をのぞいた。

川辺に誰かがいる。

赤い服の少女だった。

長い黒髪を風に揺らしながら、こちらを見上げている。

少女は怒っていた。

笑っていない顔を見るのは初めてだった。

「いました」

湊は振り返らずに言った。

「善一さんにも見えますか」

返事がない。

少女は両手で何かを持ち上げた。

湊の自由研究ノートだった。

「えっ」

湊は自分の手元を見た。

先ほどまで持っていたはずのノートが消えている。

少女はノートを開き、ページを一枚破った。

びりっ。

窓越しでも、その音が聞こえた気がした。

「やめろ！」

湊が窓をたたく。

少女はもう一枚破った。

びりっ。

「それ、学校へ提出するんだぞ！」

少女は三枚目へ指をかけた。

「悪かった！　写真を撮って悪かったから！」

少女の手が止まる。

湊は窓へ額がつくほど顔を近づけた。

「消す！　今の写真は消すから、ノートを破らないで！」

赤い少女が、首をかしげる。

まるで本当に消すのかと尋ねているようだった。

湊は写真を開き、削除しようとした。

しかし指が止まった。

これは証拠だ。

初日に起きた、最初の怪異。

写真がなくなれば、また自分の言葉だけになる。

赤い少女は三枚目を破った。

「分かった！　消すって！」

湊は目を閉じ、削除を押した。

確認画面が出る。

もう一度押す。

写真が消えた。

その途端、窓の外に少女はいなくなった。

川辺には、湊の自由研究ノートだけが置かれている。

開かれたページを風がめくっていた。

「取りに行く！」

窓を開けようとすると、善一が腕をつかんだ。

「待て」

「ノートが濡れます」

「川へ下りるなら、俺も行く」

「見えてたんですか」

善一は答えなかった。

「今の女の子、見えてましたよね？」

「先に靴履け。靴下のまま外へ出たの、もう忘れたのか」

自分の足を見ると、母親を見送ったときに汚した靴下のままだった。

「見えてたかどうか聞いてます」

「返事が欲しけりゃ、歩きながら聞け」

二人で階段を下り、玄関から裏手へ回った。

建物の裏には、小さな畑があった。

赤くなり始めたトマト。つるを伸ばしたきゅうり。葉の間に紫色の花をつけたナス。畑の向こうには草地があり、その先を澄んだ川が流れている。

湊は走りかけたが、善一に襟をつかまれた。

「転ぶぞ」

「急がないと飛ばされます」

「走って転んだら、もっと遅くなる」

言われて歩いたものの、気持ちは先へ走っている。

川辺へ着くと、ノートは丸い石の上に置かれていた。

破られたはずのページは、なくなっていない。

確認すると、一枚も欠けていなかった。

「どうなってるんだ」

ページをめくる。

少女が描いた河童の絵も、そのまま残っている。

ただし絵の横に、赤い文字が増えていた。

『うそつき』

湊の胸が、ちくりと痛んだ。

最初は「写真を撮るだけ」と思った。

本人ではないのだから構わないと思った。

けれど少女にとっては、自分の描いた絵も、自分の一部だったのかもしれない。

善一が後ろからノートをのぞく。

「何て書いてある」

「読めるでしょう」

「おめえのことだな」

「分かってます」

「怒るな」

「怒ってません」

「怒ってる顔だ」

「善一さんは、ぼくの顔を読みすぎです」

湊は石へ腰を下ろした。

目の前を流れる川は、冷たそうだった。川底には白や灰色の石が並び、水草が流れに合わせて揺れている。

手を入れてみたい。

けれど善一に止められると思い、やめておいた。

「ぼくは、証拠が欲しいだけです」

「何のために」

「妖怪がいるって、みんなに信じてもらうため」

「誰に」

「学校の人とか、友だちとか」

「信じてもらったら、どうなる」

湊は考えた。

大地が謝る。

和也が驚く。

先生が褒める。

もしかしたらテレビ局が来る。

妖怪博士と呼ばれるとき、もう誰も笑わなくなる。

「ぼくが正しかったって分かります」

「そのために、あの子が困ってもいいのか」

「困らせるつもりはありません」

「つもりがなけりゃ、何しても許されるわけでねえ」

また、反論しにくいことを言われた。

善一もハナも、どうして最後に少しだけ正しい言葉を置くのだろう。

「遠野の人は、みんな妖怪を隠すんですか」

「みんなじゃねえ」

「善一さんは隠してます」

「守ってんのかもしれん」

「何から？」

善一は、川上へ目を向けた。

先ほどの少年が指さした方向である。

木々の枝が重なり、川は奥へ行くほど暗く見えた。

「見つけたもんを、すぐ自分のものにしたがる人間からだ」

「ぼくは自分のものにしません」

「釣り上げて、写真撮って、学校へ持ってく話をするやつがか」

「持っていくのは鱗とかです。河童本人じゃありません」

「本人の体から取るんだべ」

「許可をもらいます」

「嫌だって言えねえ相手だったら？」

駅前でハナにも、同じことを言われた。

嫌だと言わなかったら、いいという意味なのか。

人間だって、嫌だと言えないときがある。

湊はノートに書かれた『うそつき』を指でなぞった。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「自分で考えろ」

「大人は、分からないときにすぐそれを言う」

「大人にも分からんからな」

「善一さんは知ってるでしょう」

「何を」

「あの少年のことも、赤い女の子のことも」

善一は川辺の草を一本抜き、指先で土を落とした。

「赤い子は、昔からこの家にいる」

湊は勢いよく顔を上げた。

「やっぱり座敷わらしですか」

「名前を決めつけんな」

「でも、古い家にいて、赤い服を着た子どもの姿で、いたずらをして――」

「本に書いてあることを、本人より先に信じるな」

「じゃあ、本人に聞きます」

「聞いて、答えたくねえと言われたら」

「待ちます」

善一は湊を見た。

試すような目だった。

「追いかけねえか」

「……たぶん」

「たぶんか」

「絶対って言って、また嘘つきって書かれるよりいいでしょう」

善一の口元が少し緩んだ。

「少しは考えるようになったな」

「最初から考えてます」

「考えるのと、都合のいい答えを出すのは違う」

「それも誰かに言われたんですか」

「長く生きてりゃ、自分で失敗する」

善一は立ち上がった。

「戻るぞ。ハナも帰ってくる」

「少年のことは？」

「明るいうちでも、一人では行くな」

「善一さんとなら、行っていいんですか」

「今日は行かん」

「明日は？」

「朝になってから考える」

「それ、大人が約束を避ける言い方です」

「便利だべ」

「ずるい」

二人が民宿へ戻りかけたとき、川上から何かが流れてきた。

緑色のきゅうりだった。

一本、二本、三本。

川の中央を、妙に整った間隔で流れてくる。

湊は足を止めた。

きゅうりの一つに、白い紙が巻きつけてある。

「善一さん」

「触るな」

「でも、手紙です」

「だから触るな」

きゅうりは二人の目の前を通り過ぎるはずだった。

ところが紙の巻かれた一本だけが、流れに逆らうように岸へ近づいてきた。

石へぶつかり、湊の靴の先で止まる。

紙には、黒い文字が書かれていた。

『にげたのか、東京ぼっちゃん』

「逃げてない！」

思わず川上へ叫ぶ。

木々の奥から、少年の笑い声が返ってきた。

「じゃあ日が沈んだら来い！」

「一人で行くわけないだろ！」

「母ちゃんがいねえと、何にもできねえのか！」

湊の顔が熱くなった。

善一が肩をつかむ。

「乗せられんな」

「分かってます」

「今、行く顔だ」

「行きません！」

「声がでかい」

「行かないって言ってるでしょう！」

川上から、さらに声が飛んできた。

「怖がり！」

湊は歯を食いしばった。

行かない。

絶対に行かない。

善一と約束したからではない。

怖いからでもない。

ただ、今日だけは行かない。

明日の朝になれば、大人と一緒に行けるかもしれない。

そう自分へ言い聞かせた。

その夜、八時になっても、母親から電話は来なかった。

八時五分。

八時十分。

八時十五分。

湊は部屋の机にスマートフォンを置き、画面が暗くなるたびに指で触れた。

「忘れないって言ったのに」

つぶやいた直後、廊下から声がした。

「水城湊」

赤い少女の声ではなかった。

川で会った少年の声だった。

「水城湊」

二回目。

湊は息を止めた。

夜、廊下で名前を呼ばれても、三回目までは返事をしてはいけない。

障子戸の下から、水が流れ込んできた。

畳へ細い筋を作り、湊の足元まで近づいてくる。

そして三回目の声がした。

「水城湊。母ちゃんが、川で待ってるぞ」

湊は立ち上がった。

母親が川にいるはずはない。

分かっている。

それでも障子戸の向こうから聞こえたのは、間違いなく奈緒の声だった。

「湊、迎えに来たわよ」