第5話 さよならくらい、ちゃんと言えばよかった
二階から聞こえた笑い声は、突然途切れた。
それまで騒がしかった蝉まで息を止めたように感じられ、食堂には、古い柱時計の針が動く音だけが残った。
水城湊は、自由研究ノートを胸へ抱き寄せた。
「今の、聞こえましたよね」
今度は自信があった。
母親も、ハナも、善一も、同じように天井を見上げていた。誰か一人だけが聞いたのなら、聞き間違いだと言われるかもしれない。だが全員が同じ方向を見たのだ。
もう、床が鳴ったとも、風の音とも言えない。
「女の子の笑い声でした」
湊が念を押すと、奈緒はすぐには答えなかった。
「そうね。子どもの声みたいには聞こえたわ」
「みたいじゃなくて、子どもだよ」
「どこから聞こえたかまでは分からないでしょう」
「二階」
「外から響いた可能性もあります」
「母さんって、妖怪を信じたら罰金を取られるの？」
「慎重に考えているだけです」
「慎重すぎて、百歳になっても何も信じられないよ」
「あなたは信じるのが早すぎます。会って五分の人を妖怪だと思ったり、床の染みを河童の足跡にしたり」
「思ってない。可能性を考えてるだけ」
「そういうときだけ、私と同じ言い方を使わないでください」
ハナは腕を組み、天井をにらんでいた。
いつもの豪快な笑顔が消えている。
「ハナさん」
湊が呼ぶと、ハナはゆっくり視線を戻した。
「二階に、誰かいるんでしょう」
「今の声が人ならな」
「人じゃなかったら？」
「昼飯が冷める」
「またごまかした」
「ごまかしてねえ。食べ物を粗末にすっと、もっと厄介なもんが出るぞ」
「何が出るんですか」
「腹を空かせた善一」
善一が顔を上げた。
「俺を妖怪みてえに言うな」
「食べ物の恨みが深いところは似たようなもんだべ」
「おめえが俺の煮魚を食った話なら、もう四十年前だ」
「四十年前のことを覚えてんだから、やっぱり恨みが深い」
「覚えてんのは、おめえのほうだ」
二人のやり取りに、奈緒が小さく吹き出した。
さっきまで張りつめていた空気が、ほんの少し緩む。
湊だけは笑わなかった。
「真面目に聞いてるんです。あの子は誰なんですか」
ハナは湊を見た。
その目には、困ったような色が浮かんでいた。
知らないのではない。
知っているけれど、話していいのか迷っている顔だった。
「湊」
奈緒が静かに言った。
「すぐ答えがもらえると思わないほうがいいわ」
「母さんまで隠すの？」
「私は何も知りません。でも、会ったばかりの相手へ、家のことを全部話せと言うのは違うでしょう」
「ぼくは三週間も泊まるんだよ」
「だから、三週間かけて知ればいいんじゃない？」
「その間に、何かされたらどうするの」
「さっきは妖怪に会いたいと言っていたでしょう」
「会いたいのと、何をされてもいいのは違う」
「そこに気づいたなら、少しは進歩しました」
奈緒はそう言って、自分の椀を持ち上げた。
湊は不満だった。
母親はいつも、最後に少しだけ正しいことを言う。完全に正しいから、言い返しにくい。
それがいちばん腹立たしい。
昼食を終えると、善一が湊の部屋へ荷物を運んだ。
二階の廊下は、下から見たときよりも長かった。
左側に客室が四つ。右側には窓が並び、窓の外には畑と、その向こうを流れる細い川が見えた。さらに遠くには緑の山々が重なり、夏の雲が山の上へ大きく膨らんでいる。
東京なら、二階の窓から見えるのは隣のマンションか電線だった。
ここでは、人の作ったものより、山と空のほうがずっと大きい。
「夜は真っ暗になりそう」
湊が言うと、奈緒が隣で答えた。
「星がきれいでしょうね」
「妖怪も動きやすそう」
「あなたは何を見ても、そこへ戻るのね」
「母さんだって、すぐ星にするじゃん」
「星は実在します」
「妖怪だって実在するかもしれないだろ」
「また最初から話し合います？」
「時間がないからやめとく」
言ってから、湊はまた胸の奥がざらつくのを感じた。
時間がない。
母親は、もうすぐ帰る。
案内された部屋は、廊下の一番奥だった。
六畳の和室に、小さな机と座布団、木でできた洋服掛けがある。窓を開けると、川から吹いてくる風がカーテンを膨らませた。
エアコンはない。
代わりに、壁際で古い扇風機が首を振っている。
「夜、暑くないですか」
「山から風が下りてくっから、夜は案外涼しいぞ」
ハナは押し入れから布団を出しながら言った。
「それでも暑かったら、窓を少し開けとけ。ただし網戸は閉めろ。虫が入る」
「どんな虫ですか」
「蚊、蛾、カメムシ。運が悪けりゃ、もっと大きいのも来る」
「もっと大きいって？」
「名前を聞いたら眠れなくなるやつだ」
「教えてください」
「眠れなくなりてえのか？」
湊は少し考えた。
知らないまま窓の外から音がするほうが怖い気もする。だが具体的な虫の姿を想像しながら眠るのも嫌だった。
「朝になってから教えてください」
「都合のいい怖がり方すんなあ」
ハナは笑い、布団を押し入れへ戻した。
奈緒は旅行かばんを開き、着替えを一枚ずつ取り出していく。
「下着はこの袋。洗濯するものはこっちへ入れる。薬は机の引き出し。虫よけは玄関へ持っていく鞄の中」
「分かってる」
「まだ何も見ていないでしょう」
「昨日、聞いたから」
「昨日は河童の本を隠すことへ夢中で、半分も聞いていませんでした」
「半分は聞いてた」
「どの半分？」
「大事な半分」
「それを自分で決めるのが問題なの」
奈緒は着替えを洋服掛けへ収めながら、何度も同じ説明をした。
夜は必ず電話すること。
川へ行く前に、ハナか善一へ伝えること。
知らない人の車へ乗らないこと。
山道へ一人で入らないこと。
具合が悪くなったら我慢せず言うこと。
湊は最初こそ返事をしていたが、四つ目あたりから面倒になってきた。
「さっきも聞いたよ」
「何度言っても忘れるからです」
「忘れない」
「去年の宿泊学習で、歯ブラシを忘れました」
「あれは忘れたんじゃなくて、洗面所に置いてきたんだよ」
「それを忘れたと言います」
「帰ってから思い出した」
「思い出すのが遅いの」
「今回は歯ブラシあるから大丈夫」
「歯ブラシだけあっても、川へ落ちたときには役に立ちません」
「川へ落ちることを前提にしないでよ」
「落ちる子は、落ちる前には自分が落ちると思っていません」
「母さん、ぼくが何をしても失敗すると思ってるだろ」
奈緒の手が止まった。
「そんなことは思っていません」
「じゃあ、何で同じことばっかり言うんだよ」
「心配だからでしょう」
思いがけず、まっすぐな答えが返ってきた。
湊は黙った。
母親は、畳の上に置かれた靴下をたたみ直しながら続けた。
「三週間も離れるのは初めてだから、私だって不安なの。あなたがちゃんと食事をするか。夜に眠れるか。川へ夢中になって周りが見えなくならないか」
「ぼくは小さい子じゃない」
「知っています。でも、五年生になったから急に心配しなくなるわけではないの」
「心配なら帰らなきゃいいじゃん」
言ってしまった。
奈緒が顔を上げる。
湊は目をそらした。
「さっきは、いないほうが都合がいいと言ったでしょう」
「それとこれとは別」
「どう別なの？」
「別だから別なんだよ」
「説明になっていません」
「全部説明しなくても分かってよ」
口にした瞬間、階下で善一が言った言葉を思い出した。
黙っていても分かれという顔をする。
ハナは、それを面倒くさいと言っていた。
自分も同じことをしている。
けれど気づいてしまうと、ますます引き返せなくなった。
「湊」
奈緒の声が少しやわらかくなった。
「寂しいなら、寂しいと言っていいのよ」
「寂しくない」
「そう」
「本当に」
「分かりました」
母親は追及しなかった。
それが逆に腹立たしかった。
もっと聞いてほしいような、聞かれたくないような気持ちが、胸の中で絡まっている。
「母さんのほうが寂しいんじゃないの」
「寂しいわよ」
奈緒はあっさり答えた。
湊は顔を上げた。
「認めるんだ」
「認めたら負けなの？」
「別に」
「私は寂しいし、心配です。でも、湊が自分で行きたいと言ったことを、途中で怖くなったからやめなさいとは言いたくない」
「怖くなってない」
「私の話です」
「ああ」
「お父さんも美海も、心配しています。美海なんて、昨日の夜、河童に持っていかれないように、お兄ちゃんの靴へ自分の名前を書こうとしていたのよ」
「何で美海の名前を書くんだよ」
「自分のものなら、河童も持っていかないと思ったらしいわ」
「靴に名前、書いてないよね？」
「止めました」
「どこに書こうとしたの？」
「内側」
「内側なら、ちょっとくらい――いや、やっぱり嫌だ」
二人は顔を見合わせた。
同時に少しだけ笑う。
喧嘩が完全に終わったわけではない。
謝ってもいない。
けれど、先ほどより息がしやすくなった。
荷物を片づけ終えると、奈緒が腕時計を見た。
「そろそろ駅へ向かわないと」
その言葉で、部屋の空気が急に変わった。
湊は窓の外へ顔を向けた。
山は変わらずそこにある。
川も流れている。
蝉も鳴いている。
母親だけが帰る。
「駅まで行く？」
奈緒が尋ねた。
「行かない」
答えは早かった。
本当は行きたい。
けれど、駅まで行けば列車へ乗りたくなるかもしれない。帰る母親の隣に座り、そのまま東京へ戻ってしまいたくなるかもしれない。
そんな自分を見たくなかった。
「そう。じゃあ、ここで」
奈緒は、湊の麦わら帽子のつばを直した。
「毎晩、八時に電話します」
「分かってる」
「お風呂に入っていて出られなかったら、あとでかけ直して」
「分かってる」
「川へ行くときは――」
「それも分かってる」
「最後まで言わせて」
「何回も聞いたよ」
「別れる前くらい、母親の話を黙って聞けませんか」
「母さんだって、ぼくが分かってるって言ってるのを信じてよ」
また言い合いになりそうだった。
奈緒が先に息を吐いた。
「……そうね。ごめん」
母親が謝った。
湊も謝るべきだった。
さっき、邪魔だから帰るのだと言ったこと。
関係ないとハナへ言ったこと。
押し入れを勝手に開けたこと。
言うべきことはいくつもあった。
けれど喉の奥へ集まった言葉は、どれも口から出てこなかった。
代わりに出たのは、どうでもいい質問だった。
「東京に着いたら、何食べるの」
「まだ決めていません」
「駅弁？」
「帰りの新幹線で考えます」
「ふうん」
会話が途切れた。
奈緒は湊の頭へ手を伸ばしかけ、途中でやめた。
もう五年生だから、頭をなでられるのは嫌だと思ったのかもしれない。
湊は、本当は少しくらいなら構わなかった。
しかし自分から頭を近づけることもできない。
結局、二人は妙に離れた距離のまま階段を下りた。
玄関では、ハナが車の鍵を持って待っていた。
「駅まで送ってくる。善一、湊を頼むぞ」
「おう」
「勝手に川さ行かせんなよ」
「行かせん」
「台所の鍋、火ぃ止めたか？」
「止めた」
「戸締まりは？」
「まだ昼だ」
「一応聞いただけだ」
ハナは人へ注意するときだけでなく、自分が出かけるときにも話が多い。
善一は慣れているらしく、短い返事だけで受け流していた。
奈緒が靴を履き、振り返る。
「じゃあ、湊」
「うん」
「行ってきます、でいいのかしら」
三週間後には、また迎えに来る。
だから、さようならではない。
「行ってらっしゃい」
湊は答えた。
それだけだった。
気をつけて。
仕事頑張って。
来てくれてありがとう。
寂しい。
いろいろな言葉があったのに、一つも言えなかった。
奈緒は少し待った。
何か続くと思ったのかもしれない。
しかし湊が黙っていると、笑顔を作って玄関を出た。
軽ワゴンのエンジンがかかる。
砂利を踏む音がし、車がゆっくり動き出した。
湊は玄関の中から見送った。
外へ出るつもりはなかった。
けれど車が門を曲がる直前、足が勝手に動いた。
「母さん！」
サンダルも履かず、靴下のまま外へ飛び出した。
車が止まる。
助手席の窓が開き、奈緒が顔を出す。
「どうしたの？」
湊は走りながら考えた。
寂しいと言おう。
さっきはごめんと言おう。
ちゃんと毎日電話すると言おう。
ところが車のそばへ着くと、また言葉が変わった。
「ぼくの部屋に、充電器忘れてない？」
奈緒はしばらく湊を見た。
「机の引き出しに入れました」
「あ、そう」
「ほかには？」
「別に」
「本当に？」
「うん」
奈緒は何か言いたそうだったが、最後には笑った。
「分かりました。夜八時に」
「忘れないでよ」
「湊こそ」
窓が閉まる。
車が再び動き出した。
今度こそ、門を曲がって見えなくなった。
湊は道路の端に立ったまま、しばらく動けなかった。
熱い地面が靴下越しに伝わってくる。
川の音がした。
風に揺れる草の音がした。
知らない鳥が、山のほうで鳴いた。
東京では聞いたことのない音ばかりだった。
「追いかけりゃ、まだ間に合うぞ」
背後から善一が言った。
湊は振り向かなかった。
「追いかけません」
「そうか」
「三週間くらい平気です」
「そうか」
「一人じゃないし」
「そうだな」
「何か言ってくださいよ」
善一は少し黙った。
「おめえが全部言った」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、何て言ってほしい」
湊は答えられなかった。
慰めてほしいのか。
笑ってほしいのか。
心配するなと言ってほしいのか。
自分でも分からない。
「大人って、そういうのを考えて言うものでしょう」
「大人だって、分からんときは分からん」
善一は玄関に腰を下ろした。
「何でも分かってる顔すんのは、大人の悪い癖だ」
「善一さんは、してませんね」
「褒めてんのか」
「半分くらい」
善一の口元が、ほんの少しだけ動いた。
笑ったのかもしれない。
湊が玄関へ戻ろうとしたとき、二階の窓で赤いものが揺れた。
顔を上げる。
あの少女が、窓枠に両腕を置いていた。
今度は隠れない。
長い黒髪の間から湊を見下ろし、首をかしげている。
その手には、白いハンカチがあった。
母親がいつも鞄へ入れている、縁に青い花が刺繍されたハンカチ。
「それ、母さんのだ！」
湊が叫ぶと、少女はにいっと笑った。
そしてハンカチを頭の上で、別れの挨拶のように大きく振った。
「待て！」
湊が建物へ駆け込む。
階段を二段飛ばしで上り、自分の部屋へ向かった。
少女はどこにもいない。
窓辺には、母親のハンカチだけが置かれていた。
ハンカチの上には、水で濡れた小さな指を使って文字が書かれている。
『ちゃんといえ』
湊は、その四文字をじっと見つめた。
「分かってるよ」
誰もいない部屋で、つぶやく。
分かっていた。
分かっていたのに、言えなかったのだ。
窓の外から、くすくすと笑う声がした。
湊が身を乗り出すと、建物の裏手を流れる川のそばに、一人の少年が立っていた。
遠野駅で会った、あの少年だった。
少年は両手を口の横へ当てる。
「東京ぼっちゃん！」
大きな声が、夏の空を渡った。
「母ちゃんに言えなかったこと、川に向かって泣いて言うか？」
湊の顔が一気に熱くなった。
「泣いてない！」
「目ぇ赤いぞ！」
「暑いからだ！」
「目だけ汗かくのかよ！」
少年は腹を抱えて笑った。
湊は窓から身を乗り出し、怒鳴り返す。
「おまえ、誰なんだよ！」
少年は笑うのをやめた。
川の水を背にして、まっすぐ湊を見る。
「河童を釣りに来たんだろ」
「そうだよ」
「だったら来い。釣らせてやる」
少年は川上を指さした。
その指の先には、木々に隠れた細い道が続いている。
「日が沈む前に一人で来い。大人には言うな」
それだけ言うと、少年は川へ踏み込んだ。
膝まで。
腰まで。
胸まで水につかっても、歩みを止めない。
そして頭まで沈み、姿が消えた。
川面には、丸い波紋だけが残った。
湊は息をのんだ。
少年が消えた場所から、一枚の緑色の葉が浮かび上がる。
皿のように丸い葉だった。
背後で、床板がきしんだ。
振り返ると、善一が部屋の入口に立っていた。
「今の少年を知っていますか」
湊が尋ねる。
善一は窓の外を見た。
顔から、わずかに血の気が引いている。
「夕方には川さ行くなと言ったべ」
「でも、河童を釣らせてくれるって」
「行くな」
「どうしてですか」
善一の声が低くなった。
「今のは、おめえを河童に会わせたいんじゃねえ」
「じゃあ、何をしたいんですか」
善一は窓を閉め、鍵までかけた。
「おめえを釣る気だ」
