ぼくの夏休み自由研究は、遠野で河童を釣ることです 〜妖怪好きの小学五年生、人間に化けた妖怪たちと三週間暮らす〜

第4話 一回目で返事をしてしまった

「何？」

返事をした声が、玄関の土間に思ったより大きく響いた。

水城湊は、そこで固まった。

駅前でハナから聞いたばかりだった。

夜、廊下で誰かに呼ばれても、三回目までは返事をしてはいけない。

今は昼間だ。

場所も廊下ではなく、玄関である。

だから決まりには当てはまらない――と考えれば、たぶん大丈夫だ。

けれど、名前を呼んだ少女の声は、玄関の奥から聞こえた。

しかも、この民宿には子どもの宿泊客はいないという。

「誰？」

湊は靴を脱がないまま、薄暗い廊下へ顔を向けた。

返事はなかった。

正面には、磨かれて黒く光る板張りの廊下が伸びている。片側には客室らしい障子戸が並び、反対側の壁には、遠野の山や田んぼを写した古い写真が飾られていた。

突き当たりに、小さな階段が見える。

二階の窓にいた赤い服の少女が、そこから降りてきたのだろうか。

「ねえ、今、誰かがぼくの名前を呼んだよね？」

湊が振り返ると、母親は旅行かばんを持ったまま立っていた。

「私は呼んでいません」

「ハナさんは？」

「呼んでねえよ」

ハナはまったく驚いた様子を見せず、玄関の戸を押さえている。

「善一さん？」

善一は湊の釣り竿を持ったまま、首を横に振った。

「じゃあ、誰ですか」

「さあな」

ハナが履物をそろえながら答えた。

「うちも古いから、いろんな音がする。柱が鳴ったり、床板がきしんだり、風が戸を揺らしたりな」

「床板が、人の名前を呼ぶんですか？」

「長く住んでりゃ、名前の一つくらい覚えるかもしれねえべ」

「今、ぼくは着いたばかりです」

「物覚えのいい床なんだろ」

「絶対、何か隠してますよね」

「客の前で、隠し事はありませんなんて言う宿のほうが怪しいぞ」

ハナはからからと笑った。

湊は納得できなかったが、奈緒に背中を押され、仕方なく靴を脱いだ。

土間から板張りの床へ上がると、足の裏にひんやりとした感触が伝わる。外は汗が流れるほど暑かったのに、建物の中は少し暗く、空気も落ち着いていた。

木の匂い。

畳の匂い。

どこかで煮物を作っているらしく、醤油と出汁の香りもする。

東京の自宅とは違う。

旅館とも少し違う。

誰かの家のようでいて、知らない人が何人も泊まれる場所だった。

「部屋へ案内する前に、手ぇ洗って昼飯だ」

ハナが言った。

「洗面所は？」

「廊下の奥。右側だ」

湊は言われた方向へ歩きかけ、すぐ足を止めた。

廊下の先に、赤いものが見えた気がした。

障子戸の陰へ、布の端が引っ込んだように見える。

「いた」

湊は荷物をその場に置き、走り出した。

「こら、廊下を走るな！」

ハナの声が背中から飛んでくる。

「女の子がいたんです！」

「女の子がいたって、走っていい理由にはなんねえ！」

「捕まえたら戻ります！」

「捕まえるな！」

最後の言葉は聞こえたが、湊は止まれなかった。

障子戸の前へ着き、勢いよく開ける。

中は八畳ほどの和室だった。

低い机。

座布団。

壁際に積まれた布団。

窓辺には古い扇風機があり、首を左右に振っている。

少女はいない。

押し入れの戸が、ほんの少し開いていた。

湊は息を整えながら近づいた。

「そこにいる？」

返事はない。

「出てきて。怒ったりしないから」

自分で言いながら、少し嘘だと思った。

勝手に名前を呼ばれた理由は聞きたいし、もし驚かせるつもりだったのなら、多少は文句を言うつもりだった。

押し入れの前へ立ち、取っ手へ指をかける。

開けようとした瞬間、背後から声がした。

「水城湊」

湊は肩を跳ねさせた。

振り向く。

誰もいない。

廊下にも人影はない。

ただ、障子戸の向こうを赤い影が通り過ぎた。

「待て！」

湊が追おうとすると、今度は押し入れの中から、くすくす笑う声が聞こえた。

前にも、後ろにもいる。

そんなはずはない。

一人ではないのかもしれない。

あるいは、声だけを別の場所から出せる妖怪なのか。

湊は再び押し入れへ向き直った。

「二回目だぞ」

思わず口に出した。

少女の声に返事をした回数を数えているのだ。

最初は玄関。

今が二回目。

三回目までは返事をしてはいけないというなら、もう次は答えない。

いや、最初に答えてしまった時点で遅いのだろうか。

そもそも、三回目「までは」という言い方なら、一回目、二回目、三回目の全部に答えてはいけないのか。それとも三回目だけはいいのか。

日本語として少し分かりにくい。

ハナには、もっと正確な決まりを教える責任がある。

湊が真剣に考え込んでいると、突然、押し入れの戸が内側から開いた。

「うわっ！」

尻もちをついた。

押し入れから出てきたのは、赤い服の少女ではなかった。

丸められた布団だった。

一組、二組、三組。

雪崩のように倒れ込み、湊の頭と肩を埋める。

「何してんだ、おめえは」

戸口から、呆れた声がした。

布団の間から顔を出すと、ハナが腰に手を当てている。その後ろには母親と善一もいた。

「違うんです。勝手に布団が落ちてきて」

「押し入れを開けたからだべ」

「中から開いたんです」

「布団が？」

「女の子が」

「どこにいんだ？」

湊は押し入れの中をのぞいた。

空だった。

上段にも下段にも、人が隠れられる場所はない。奥の板壁には穴も隙間もなかった。

「今まで、いたんです」

「来て早々、うちの布団さひっくり返して、妖怪のせいにするとは大したもんだな」

「妖怪だとはまだ言ってません」

「女の子だって言ったべ」

「人間の女の子かもしれない」

「うちにはいねえって言った」

「だったら妖怪じゃないですか」

「結局、言ってんじゃねえか」

ハナが笑い、奈緒は額へ手を当てた。

「申し訳ありません。着いた初日から」

「子どもが布団崩したくらいで謝ることねえよ。自分で直させりゃいい」

「えっ、ぼくが全部？」

湊は布団の山を見た。

三組どころではない。押し入れの奥から、さらに二組ほど傾いている。

「崩した人が直すのは当然でしょう」

奈緒が言った。

「崩してないって」

「押し入れを開けなければ、落ちなかったんでしょう？」

「でも女の子がいたから」

「いたとしても、ハナさんへ先に話せばよかったでしょう」

「逃げると思ったんだよ」

「だからといって、知らない部屋の押し入れを開けてはいけません」

「もう押し入れは見ないで、帰れってこと？」

「そんな極端なことは言っていません」

「大人はすぐ、駄目なことを一個見つけると、全部ぼくが悪いみたいに言う」

奈緒の表情が変わった。

「全部あなたが悪いとは言っていません。今、勝手に走って、よその部屋の押し入れを開けたことについて話しています」

「よその部屋って、ぼくも泊まる民宿だろ」

「泊まる場所と、自分の家は違います」

「今日から家だって、さっきハナさんが言った」

「言葉どおりに受け取らないの」

「都合が悪くなったときだけ、言葉どおりじゃないって言うんだ」

湊は自分でも、少し言いすぎていると分かっていた。

母親は、別に河童や少女のことを否定したいだけではない。三週間、よその家へ預けるのだから、迷惑をかけないようにしてほしいのだ。

けれど、それを分かっているからこそ、素直に謝りづらい。

先に自分が折れたら、少女を見たことまで間違いにされる気がした。

奈緒も同じなのだろう。

息子が妙な意地を張っていると分かっていて、簡単には引かない。

母親と子どもの喧嘩は、どちらか一方が完全に正しい場合より、両方に少しずつ言い分があるときのほうが長くなる。

「はい、そこまで」

ハナが二人の間へ入った。

「布団は逃げねえし、河童も昼飯の間くらい待つべ。まず飯だ」

「でも、片づけないと」

奈緒が言う。

「あとで湊にやらせる。腹減ってると、親子喧嘩は余計ひどくなるからな」

「ぼくは腹が減ってるから怒ってるんじゃありません」

「そういうやつほど、食ったら静かになる」

「なりません」

「じゃあ、食ってから続けろ。聞きながら茶ぁ飲むから」

ハナはそう言って、布団の一番上を持ち上げた。

善一も黙って手伝う。

湊が立ち上がろうとすると、母親が手を差し出した。

一瞬、つかむか迷った。

さっきまで言い合っていたので、素直に手を借りるのは少し負けたような気がした。

けれど、立ち上がるときに布団へ足を取られて転ぶほうが、もっと格好悪い。

湊は母親の手を取った。

「女の子は、本当にいたから」

小声で言う。

奈緒も声を落とした。

「いなかったとは言ってないでしょう」

「でも、信じてない顔してた」

「見ていないものを、すぐ信じた顔はできません」

「母さんは、ぼくのことも信じられないの？」

奈緒は少し困ったように湊を見た。

「あなたが見たと思っていることは信じています」

「それ、見間違いだと思ってる人の言い方じゃん」

「面倒くさい子ね」

「母さんの子だから」

「そういうところだけ、うれしそうに言わないでください」

奈緒の口元が少し緩んだ。

湊も笑いそうになったが、まだ喧嘩の途中だったことを思い出し、慌てて真面目な顔へ戻した。

昼食は、広い座敷に用意されていた。

低い長机の上には、大きな器に入った汁物と、おにぎり、漬物、つやのあるきゅうり、甘辛く煮た小魚が並んでいる。

湊は座布団へ座るなり、汁椀の中をのぞいた。

平たくちぎられた小麦粉の生地と、鶏肉、にんじん、ごぼう、きのこが入っている。

「これが、ひっつみ？」

「そうだ」

ハナが湊の向かいへ座った。

「小麦粉をこねたやつを、手でひっつまんで汁さ入れるから、ひっつみ。土地や家によって具も味も違うけどな」

「すいとんとは違うんですか？」

「似たようなもんだって言う人もいるし、違うって怒る人もいる」

「どっちが正しいんですか」

「食ってうまけりゃいいんじゃねえか？」

「研究では、そういう曖昧なのは困ります」

「飯にまで研究持ち込むと、まずくなるぞ」

「どうして？」

「食う前に考えすぎるからだ」

ハナは自分の椀を持ち、湯気へ息を吹きかけた。

「昔から食ってるもんには、家ごとの言い方や作り方があんだ。どれが一つだけ正しいって決めたら、残りの家は全部間違いになっちまうべ」

湊は箸を止めた。

妖怪の話にも似ている。

同じ河童でも、地方によって姿や性質が違う。緑色だと書く本もあれば、赤いと伝える地域もある。亀のような甲羅を持つものもいれば、猿のような姿で描かれるものもいた。

一つを正しいと決めれば、ほかは間違いになる。

けれど、全部が同じ妖怪ではない可能性もある。

「それ、ノートに書いていいですか」

「ひっつみの話を？」

「妖怪にも使えそうだから」

「好きにしろ。ただし、冷める前に食え」

湊はまず汁をすすった。

鶏肉と野菜の味が溶けた汁は、見た目よりあっさりしている。平たい生地は、端が薄く、真ん中が少し厚い。噛む場所によって柔らかさが違った。

「おいしい」

思わず言うと、ハナは得意そうに笑った。

「そうだべ」

「生地がもちもちしてる。でも、うどんとも違う」

「善一がこねたからな」

湊は驚いて善一を見た。

善一は無言でおにぎりを食べている。

「善一さんが料理したんですか」

「ひっつみをこねるのは、昔から善一のほうがうまい」

「金づちしか使わない人だと思ってました」

「人を大工道具みてえに言うな」

善一が初めて少し長く話した。

「しゃべれるんですね」

「しゃべる」

「さっきからほとんど話さないから、必要な言葉が一日に決まってるのかと思いました」

善一はおにぎりを置き、湊を見た。

「おめえは、必要でねえ言葉まで多すぎる」

ハナが声を上げて笑った。

奈緒まで笑っている。

「母さんまで笑うことないだろ」

「善一さんが、こんなに早く人へ突っ込むのは珍しいのよ」

「昔から知ってるんですか？」

「私が大学生のころ、夏休みに一度ここへ泊まったの。そのあとも何度か来たわ」

「そんな話、聞いてない」

「聞かれなかったから」

「遠野に来たことあるなら、もっと早く話してよ」

「話そうとすると、あなたが河童の説明を始めるから、入る隙がなかったの」

「それは母さんが話し始めるのが遅いんだよ」

「会話には、人の話が終わるのを待つ時間が必要です」

「ぼくは終わってた」

「二十分ほど続いていました」

「河童の地方別の特徴を説明するなら、二十分は短いよ」

「ほら、また始まった」

奈緒は呆れながらも、どこか楽しそうだった。

湊はおにぎりを手に取った。

白いご飯の中には、甘じょっぱい味噌が入っている。表面には少し焦げ目がつき、香ばしい。

きゅうりは味噌をつけて食べた。

かじると、ぱきりと小気味のよい音がして、冷たい水分が口いっぱいに広がる。

「これ、東京で食べるきゅうりより味が濃い」

「朝、畑から採ったばっかりだからな」

「河童も好きそう」

「まだ言うか」

「一本だけ、持っていっていいですか」

「川へ行くのは明日からだ」

「今日は場所を見るだけでも」

「母ちゃんが帰る前に、荷物ほどいて、宿の中を覚えろ」

ハナの言葉に、湊は母親を見た。

奈緒が東京へ戻るのは、明日の朝だと思っていた。

「母さん、今日泊まるよね？」

「その予定だったけれど」

奈緒は少し言いにくそうに箸を置いた。

「仕事の連絡が入って、今日の夕方の列車で帰ることになったの」

湊の手が止まった。

「聞いてない」

「駅に着いたあとで連絡が来たの。さっき、ハナさんには話しました」

「明日の朝って言ったじゃん」

「ごめん。でも、今日のうちに戻らないと、明日の仕事に間に合わなくて」

「一日くらい休めばいいだろ」

「急に休めない仕事もあります」

「ぼくは三週間、一人で泊まるのに？」

「一人ではないでしょう。ハナさんと善一さんがいるし、毎晩電話もするわ」

「そういう話じゃない」

湊は自分の声が大きくなるのを止められなかった。

昨日まで、母親が早く帰れば、すぐ自由に河童を探せると思っていた。

何時に出かけても注意されない。

川辺で泥だらけになっても、その場では叱られない。

妖怪を見たと言っても、疑う顔をされない。

そのほうがいいはずだった。

なのに、いざ今日帰ると言われると、胸の中に急に穴が開いたような気がした。

「最初から、そのつもりだったんじゃないの」

「違います」

「ぼくが邪魔だから、早く帰りたかったんだろ」

奈緒の顔から笑みが消えた。

「そういう言い方はやめなさい」

「だって、三週間も預けるんだよ」

「あなたが来たいと言ったんでしょう」

「母さんがいいって言ったんだろ！」

「だから、できるように準備しました。ハナさんにもお願いして、お父さんとも相談して、仕事の予定も調整したの」

「でも今日は帰る」

「仕事だからです。あなたが邪魔だからではありません」

分かっている。

本当は分かっていた。

母親は、この旅行のために何度も電話をしてくれた。着替えをそろえ、薬を用意し、持ち物に名前まで書いた。

それでも、口から出た言葉は戻せない。

奈緒は怒っている。

同時に、傷ついているようにも見えた。

湊は謝ろうとした。

しかし喉の奥から出てきたのは、謝罪とは別の言葉だった。

「もういい。帰れば」

「湊」

「河童を探すのに、母さんがいないほうが都合いいから」

強がりだと、自分でも分かる。

奈緒にも、ハナにも、たぶん善一にも分かっている。

分かっているのに、誰もすぐには指摘しなかった。

気まずい沈黙が、湯気の立つ食卓に落ちた。

外から、蝉の声が聞こえる。

さっきまでおいしかったひっつみが、急に喉を通りづらくなった。

「湊」

ハナが静かに呼んだ。

「母ちゃんが帰る前に、言いてえことがあるなら言っとけ」

「別にない」

「ねえ顔してるぞ」

「ないです」

「あとで電話で言えばいいと思ってんなら、電話じゃ言えねえこともあるからな」

「ハナさんには関係ない」

言った瞬間、しまったと思った。

三週間世話になる相手に、最初の日から言う言葉ではない。

ハナは怒るかもしれない。

しかしハナは湊を叱らなかった。

お茶を一口飲み、椀を机へ置いた。

「そうだな。親子のことは、うちには全部分からねえ」

その言い方が、かえって胸へ刺さった。

怒鳴られたほうが楽だったかもしれない。

「でもな、言わなくても分かると思ってると、そのうち本当に分かんなくなるぞ。親でも子でも、妖怪でも同じだ」

「妖怪と親子を一緒にしないでください」

「面倒くせえところは似たようなもんだ」

善一が、ぼそりと言った。

「黙ってても分かれって顔しやがる」

ハナが善一を振り返る。

「それ、誰の話だ？」

「誰でもねえ」

「今、こっち見ただろ」

「見てねえ」

「七十三にもなって、ごまかし方が子どもと同じだな」

「飯が冷める」

「話そらした」

今度は、奈緒が小さく笑った。

湊も笑いそうになったが、母親と目が合うと、気まずくなって視線を落とした。

机の下で、何かが足へ触れた。

猫かと思った。

先ほど玄関先で寝ていた猫が入ってきたのだろう。

湊が足を少し動かすと、細い指のようなものが、足首をつかんだ。

息が止まった。

ゆっくり机の下をのぞく。

暗がりの中に、赤い服の少女がしゃがんでいた。

長い黒髪の間から、白い顔がのぞいている。

少女は片手で湊の足首をつかみ、もう片方の手には、湊のきゅうりを持っていた。

目が合う。

少女はきゅうりを一口かじった。

ぱきり。

静かな食卓に、音が響いた。

「いた！」

湊が立ち上がり、机へ膝をぶつけた。

湯飲みが揺れる。

「何だ！」

ハナが身を乗り出す。

「机の下！　赤い服の女の子！」

奈緒とハナが同時にのぞき込んだ。

善一だけは、なぜか動かなかった。

机の下には誰もいない。

ただ、湊の食べかけだったきゅうりが、床に転がっていた。

先端には、小さな歯形がついている。

「ぼくは食べてない」

湊はきゅうりを拾った。

「こんな小さい歯形じゃない。女の子が食べたんです」

ハナが歯形を見た。

「ネズミじゃねえか？」

「ネズミは赤い服を着ません」

「今どきのネズミは、おしゃれかもしれねえぞ」

「ごまかさないでください」

奈緒も歯形を眺め、首をかしげた。

「本当に小さいわね」

「だから言っただろ」

「でも、机の下に子どもが入ってきたら、私たちにも分かるはずでしょう」

「妖怪なら分からないかもしれない」

「すぐ妖怪にするな」

善一が、漬物をつまみながら言った。

「座敷わらしかもしれないだろ」

湊は言い返した。

その瞬間、善一の箸が止まった。

ほんのわずかだったが、湊は見逃さなかった。

「善一さん、知ってますね」

「知らん」

「今、動きが止まりました」

「漬物が硬かった」

「それだけで、そんな顔しません」

「どんな顔だ」

「見つかったって顔」

「おめえは、人の顔へ勝手に字を書くな」

善一は再び漬物をかじった。

ハナは何も言わず、床のきゅうりを受け取ると、台所へ持っていった。

その背中にも、少しだけ緊張があるように見えた。

絶対に、何か知っている。

この民宿には、赤い服の少女がいる。

人間ではないかもしれない。

そして少女は、湊の名前を知っている。

湊は自由研究ノートを開き、食事の途中で記録を始めた。

『到着初日。かざぐるま荘で、赤い服の少女を三回目撃。宿の人には見えない可能性あり。きゅうりを食べた。座敷わらしの可能性――』

そこまで書いたとき、ページの端に赤い文字が浮かび上がった。

ペンで書いた字ではない。

赤いクレヨンを強く押しつけたような、太くて乱暴な字だった。

『ちがう』

湊は息をのんだ。

「母さん、これ」

奈緒へ見せようとノートを持ち上げる。

ところが、赤い文字は消えていた。

代わりに、ページの隅へ下手な河童の絵が描かれている。

頭の皿。

大きな甲羅。

そして、なぜか泣いている顔。

絵の下には、小さく一言だけ書かれていた。

『つるな』

湊が顔を上げたとき、二階から、あの少女の笑い声が聞こえた。

くす、くす、くす。

今度は、食卓にいた全員が同時に天井を見上げた。

笑い声は、誰にでも聞こえていた。