ぼくの夏休み自由研究は、遠野で河童を釣ることです 〜妖怪好きの小学五年生、人間に化けた妖怪たちと三週間暮らす〜

第10話 写真の中で、九郎の頭から手が出ていた

川から戻る途中、水城湊は三回くしゃみをした。

一回目は、田んぼの間を歩いているとき。

二回目は、用水路に架かった小さな橋を渡っているとき。

三回目は、民宿「かざぐるま荘」の屋根が見えたところだった。

「寒いのか」

前を歩いていた善一が、ようやく振り返った。

「寒くありません」

湊は答えた直後、もう一度くしゃみをした。

「寒いんだべ」

「これは寒いんじゃなくて、鼻に水が入ったからです」

「川から上がって、ずっと震えてんぞ」

「武者震いです」

「何と戦うんだ」

「これから自由研究と」

善一は何も言わず、自分の肩に掛けていたタオルを湊の頭へ放った。

大きく、少し日に焼けた匂いのするタオルだった。湊が顔を出すと、善一はもう前を向いている。

「ありがとうございます」

「風邪ひかれっと、ハナがうるせえ」

「ぼくを心配してくれたわけじゃないんですか」

「半分はな」

「残り半分は？」

「医者さ連れてくのが面倒だ」

親切なのか、そうでないのか分からない。

しかしタオルは乾いていて、温かかった。

湊は頭と顔を乱暴に拭きながら、善一の隣へ並んだ。もう片方の手には、父親に買ってもらった釣り竿を持っている。

川へ流されたはずの竿。

それが、なぜか水面へ浮かび上がってきた。

折れてもいない。持ち手には濡れた緑色の手形が残されていた。

湊は何度も確かめた。

人間の子どもの手より少し小さく、指と指の間が広い。今は乾きかけて薄くなっているものの、まだ形は分かった。

「消える前に写真を撮ればよかった」

湊がつぶやくと、善一が横目で見る。

「九郎に怒られるぞ」

「九郎の手形だって決まってません」

「じゃあ、何の写真を撮るんだ」

「正体不明の緑色の手形です」

「同じだべ」

「違います。九郎がつけたって書かなければ」

「書かなくても、見た人が勝手に決める」

湊は口を閉じた。

善一の言っている意味は分かる。

川の中で九郎の頭に皿を見た。

指の間には膜もあった。

普通の人間とは思えない速さで泳ぎ、流れに逆らって進んだ。

そこへ緑色の手形まで撮影すれば、湊の中では答えが一つにまとまる。

川守九郎は河童だ。

けれど、九郎は認めていない。

九郎が河童であることを隠したいのなら、湊が写真だけを見せても、秘密をばらしたことになるのではないか。

「写真を撮らなかったら、手形は消えます」

「そうだな」

「消えたら、何も残りません」

「竿は残る」

「ただの釣り竿に戻るだけです」

「それじゃ駄目か」

「自由研究だから、証拠が必要なんです」

善一は足を止めなかった。

「何の証拠だ」

「河童がいる証拠」

「それがあったら、学校の子が信じるのか」

「信じます」

「本当に？」

「たぶん」

湊は少し自信をなくした。

写真を見せても、絵の具だと言われるかもしれない。

誰かに塗ってもらったのだろうと笑われるかもしれない。

動画なら加工だと言われる。

九郎本人を東京へ連れていかなければ、絶対に信じてもらえる証拠など作れないのではないか。

そして本人を連れていこうとしたら、九郎は間違いなく怒る。

たぶん、川へ沈められる。

「信じねえやつは、何を見ても信じねえぞ」

善一が言った。

「じゃあ、自由研究しても意味ないじゃないですか」

「人さ信じさせるためだけにやるならな」

「ほかに何のためにするんですか」

「さあな」

「また自分で考えろって言うんでしょう」

「俺は自由研究したことねえ」

「小学生だったでしょう」

「夏休みは畑と馬の手伝いだ。帳面に天気と仕事を書いたくらいだな」

「それが自由研究みたいなものですよ」

「だったら、何のために書くか分かるべ」

「先生に出すため？」

「次の年、忘れねえためだ。いつ雨が降ったか。どの畑で何を植えたか。馬がいつ腹壊したか」

「馬が？」

「祭りの前にな。人の弁当を盗み食いした」

「馬も弁当を食べるんですか」

「そいつは食った。卵焼きだけきれいに残した」

九郎とは反対だ。

そのことがおかしくて、湊は少し笑った。

善一も、声には出さなかったが口元を緩めていた。

「記録は、誰かに褒められるためだけじゃねえ」

「忘れないため？」

「それもある」

「ほかは？」

「あとで間違ってたと気づくためだ」

「間違いを書くんですか」

「そのとき本気でそう思ったなら、書いとけ。後で読めば、自分がどう間違えたか分かる」

湊は考えながら歩いた。

正しいことだけを書くのが研究だと思っていた。

しかし最初から正しい答えを知っているなら、調べる必要はない。

きゅうりで河童を釣れると思っていたこと。

九郎を見つければ、すぐ写真を撮っていいと思っていたこと。

赤い少女を座敷わらしだと決めつけたこと。

どれも間違っているかもしれない。

間違いを消したら、自分の考えがどう変わったかも消えてしまう。

「善一さん」

「何だ」

「ときどき、先生みたいなこと言いますね」

「悪口か」

「半分くらい褒めてます」

「残り半分は？」

「話が長くなる前に、普通に教えてほしいです」

善一は、湊の頭に掛かっているタオルの端を引っ張った。

視界がふさがる。

「ちょっと！」

「言葉が多い」

「善一さんが先に長い話をしたんでしょう！」

タオルを取り払うと、民宿の前にハナが立っていた。

腰へ両手を当てている。

笑っていない。

「帰ったか」

声も低い。

湊は足を止めた。

善一も止まる。

「ただいま」

善一が言った。

「ただいま、じゃねえ！」

ハナの怒鳴り声に、近くの木から鳥が飛び立った。

「何で二人とも、びしょ濡れなんだ！」

「川に入ったからです」

湊は正直に答えた。

「見りゃ分かる！　何で入ったか聞いてんだ！」

「入ろうと思って入ったわけじゃありません」

「川に落ちたのか？」

「引っ張られました」

「何に！」

「川のまねっこです」

「それ、名前じゃねえべ！」

「九郎と赤い女の子が、そう呼んでました」

「九郎に会ったのか？」

ハナの顔が変わった。

怒りの中に、驚きと心配が混じる。

「知ってるんですか」

湊が尋ねる。

ハナは一瞬だけ言葉に詰まり、すぐ善一をにらんだ。

「おめえ、会わせたのか」

「勝手に出てきた」

「湊を川さ入れたのもか」

「それはまねっこだ」

「おめえがついてて、何で子ども二人も川さ入るんだ！」

「二人？」

湊は聞き逃さなかった。

「ハナさん、九郎も子どもだって知ってるんですね。それに、川へ入ったことも、ぼくはまだ――」

「今は質問の時間じゃねえ！」

ハナは大股で近づき、湊の腕や顔を確かめた。

「怪我は？」

「足首を少しつかまれただけです」

「見せろ」

「大丈夫です」

「見せろ！」

湊がズボンの裾を上げると、足首には黒っぽい指の痕が残っていた。

ハナが息をのむ。

その顔を見て、湊も急に怖くなった。

九郎や善一と一緒にいる間は、驚いたり言い争ったりするのに忙しく、考えなかった。

もし九郎が助けてくれなかったら。

もし善一の手が離れていたら。

自分は今ごろ、川の中にいたかもしれない。

母親の声に呼ばれたまま、どこかへ連れていかれていたかもしれない。

「風呂だ」

ハナが言った。

「先に体温めろ。それから飯食って、何があったか最初から全部話せ」

「でも手形が消えます」

「何の話だ」

湊は釣り竿の持ち手を見せた。

緑色の手形は、ほとんど消えかけている。

ハナも善一も黙った。

湊はスマートフォンへ手を伸ばした。

「写真を一枚だけ――」

「やめとけ」

善一が言う。

しかしハナはすぐには止めなかった。

消えかけた手形と、湊の顔を交互に見る。

「撮りたいのか」

「撮りたいです」

「どうして」

「忘れたくないから」

自分の口から出た答えに、湊自身が驚いた。

さっきまでは、みんなに信じさせるためだと思っていた。

それも嘘ではない。

けれど今は、川で起きたことが夢のように消えてしまうのが怖かった。

九郎が竿を取り戻してくれたこと。

自分を助けるため、隠していた姿を見せたこと。

三人で卵焼きを食べたこと。

全部、自分の勘違いだったと思う日が来るかもしれない。

「誰かに見せるのか」

ハナが尋ねた。

湊は迷った。

「九郎が嫌がったら、見せません」

「学校の自由研究には？」

「今は分かりません」

「ずるい答えだな」

「絶対って言って、あとで破るよりいいです」

ハナはしばらく黙っていたが、やがて湊のスマートフォンを指さした。

「一枚だけだ。手形だけ撮れ。場所が分かるもんや、ほかのものは入れるな」

「いいんですか」

「いいとは言ってねえ。今は止めねえってだけだ」

大人は、どうしてこういう細かい違いを大事にするのだろう。

湊はしゃがみ、釣り竿を草の上へ置いた。

消えかかった緑の手形だけが画面へ入るよう、角度を調整する。

撮影ボタンを押した。

かしゃり。

写真を確認する。

「変だ」

肉眼では薄くなっている手形が、写真の中では濃い緑色に写っていた。

まるで今つけたばかりのように、五本の指がはっきり見える。

「善一さん、ハナさん、見てください」

二人が画面をのぞき込んだ。

その瞬間、ハナが湊の手からスマートフォンを取り上げた。

「ちょっと、何するんですか！」

ハナは返事をせず、画面を拡大した。

写っているのは釣り竿と緑色の手形。

そして、竿の持ち手に反射した光の中へ、小さな人影が映り込んでいる。

川守九郎だった。

写真を撮ったとき、九郎はもう川上へ帰っていた。

ここにいるはずがない。

それなのに、九郎は釣り竿の光沢の中から、こちらをにらんでいる。

「九郎が写ってる」

湊は声を落とした。

「でも、これ……」

九郎の頭は、人間の姿のままではなかった。

丸い皿がある。

背中には甲羅が浮かび、指の間には水かきが見えた。

湊が川の中で見た姿だった。

しかし、おかしいのはそれだけではない。

九郎の頭にある皿の中から、細長い緑色の腕が伸びている。

九郎自身の手ではない。

後ろから誰かが、皿を破って出てこようとしているように見える。

その手は五本の指を広げ、写真の外にいる湊の顔をつかもうとしていた。

「これ、九郎じゃありませんよね」

湊が尋ねる。

善一は青ざめた顔で写真を見ていた。

「手形をつけたのは、九郎じゃねえ」

「じゃあ、誰ですか」

善一は答えなかった。

ハナがスマートフォンを湊へ返し、低い声で言う。

「この写真は、誰にも見せるな」

「でも――」

「九郎にもだ」

「どうして？」

ハナは、背後の山を見た。

昼間なのに、山の木々の間だけが暗く沈んでいる。

「九郎が、自分の中にいるものを知ったら」

ハナはそこで言葉を切った。

「川へ戻って、二度と人の姿では出てこなくなるかもしれねえ」

その夜、湊は自由研究ノートの一日目の最後に、こう記した。

『河童は釣れなかった。』

少し考え、その下へ書き足す。

『でも、河童かもしれない友だちができた。本人は、まだ友だちだと言うと怒ると思う。』

さらに一行。

『写真には、見たものだけが写るとは限らない。』

書き終えると、押し入れの中から赤い少女の声がした。

「ちがう」

「何が？」

「写真は、見たくないものも写す」

押し入れを開けたときには、誰もいなかった。

奥の板壁に、濡れた緑色の手形が一つだけ残されている。

そして手形の指先で引っかいたような細い文字が、湊の名前の隣へ刻まれていた。

『つぎは、くろう』