ぼくの夏休み自由研究は、遠野で河童を釣ることです 〜妖怪好きの小学五年生、人間に化けた妖怪たちと三週間暮らす〜

第11話 河童へ写真を見せてはいけない

翌朝、水城湊が目を覚ますと、自由研究ノートが顔の上に載っていた。

寝る前には、机の引き出しへ入れたはずである。

ノートの角が頬へ食い込み、少し痛い。湊は布団の上で体を起こすと、目をこすりながら表紙を見た。

『遠野妖怪観察ノート』

自分で書いた題名の下に、赤いクレヨンで一言増えている。

『ずるい』

「朝から何なんだよ」

押し入れへ向かって言った。

返事はない。

窓の外では、もう蝉が鳴き始めている。東京の朝より空気は涼しいのに、日差しには昨日と同じ夏の強さがあった。

湊はノートを開いた。

昨夜、最後に書いた文章は残っている。

『写真には、見たくないものも写る』

その下にも、赤い文字が続いていた。

『かいたのに、かいてない』

「何が？」

思わず尋ねると、押し入れの中から小さな音がした。

こつん。

湊が戸を開ける。

布団の上に、赤い服の少女が座っていた。

膝を抱え、怒った顔で湊を見ている。

「いたなら返事しろよ」

「した」

「音を鳴らしただけだろ」

「返事」

「人間の会話では、もう少し分かりやすくしてくれない？」

「人間じゃない」

少女は、あっさり言った。

湊は戸へかけた手を止めた。

「今、自分で人間じゃないって認めた？」

「知らない」

「言っただろ」

「忘れた」

「三秒前だぞ」

「おまえ、うるさい」

少女は布団の山から下り、勝手に部屋へ入ってきた。机の前へ座ると、湊のノートを指でたたく。

「かいたのに、かいてない」

「写真のこと？」

少女がうなずいた。

湊は昨日のページを開いた。

川のまねっことの出来事。

九郎に助けられたこと。

父親に買ってもらった釣り竿が戻ってきたこと。

そこまでは、できるだけ正確に記録してある。

しかし写真に写った緑色の手や、ハナから「九郎にも見せるな」と言われたことは書かなかった。

代わりに、こう書いている。

『未確認の異変があった。今は詳しく書かない。』

「書いてるだろ」

湊がその一文を指さすと、少女は眉を寄せた。

「書いてない」

「詳しく書けないんだから仕方ないよ」

「見た」

「見たけど、九郎には見せるなって言われた」

「ノートは九郎？」

「違う」

「じゃあ書ける」

「誰かが読むかもしれないだろ。学校へ提出するんだぞ」

「読ませるの？」

「自由研究だから」

「九郎の秘密、読ませるの？」

「読ませないために書いてないんだよ！」

少女は、じっと湊を見た。

その目には責める色がある。

自分では九郎の秘密を守ろうとしているつもりなのに、どうして怒られなければならないのか。

湊は少し腹が立った。

「隠せって言ったり、書けって言ったり、どっちなんだよ」

「隠すなら隠す。書くなら書く」

「だから隠してる」

「半分だけ」

「全部消したら、昨日何があったか分からなくなるだろ」

「おまえだけ分かる書き方」

「別にいいじゃん。ぼくのノートなんだから」

「ずるい」

また言われた。

「何がずるいんだよ」

「秘密を守った顔してる。でも、あとで言えるように残してる」

湊は言葉に詰まった。

否定しようとした。

しかし、完全な間違いではない。

『未確認の異変』と書いておけば、あとから話したくなったときに、「実はこのとき」と説明できる。

今は秘密を守る。

けれど将来、九郎が許してくれたら発表したい。

そんな気持ちがなかったとは言えない。

「ずっと黙ってるって約束したわけじゃない」

「九郎がいいって言うまで？」

「たぶん」

「九郎が嫌って言ったら？」

湊は答えられなかった。

自由研究の期限は夏休みの終わりに来る。

九郎がいつまでも嫌だと言ったら、河童の証拠は出せない。

何のために遠野まで来たのかと、また教室で笑われるかもしれない。

「おまえ、九郎より、学校のやつが大事？」

「そういうことじゃない」

「じゃあ、何」

「どっちも大事だから困ってるんだよ」

声が大きくなった。

少女は驚きもせず、湊の顔を見ている。

「秘密を守りたい。でも、何もなかったことにもしたくない。九郎には本当のことを教えたほうがいいかもしれない。でも見せたら、川へ戻って出てこなくなるかもしれない。ぼくだって、どうすれば正しいか分からないんだよ」

「正しいことしたいの？」

「当たり前だろ」

「自分が怒られないことしたいんじゃなくて？」

胸の痛いところを突かれた。

湊はノートを閉じた。

「おまえ、本当に面倒くさいな」

「おまえも」

「すぐ同じこと言うな」

「同じだから」

少女は立ち上がり、障子戸へ向かった。

「待って」

「朝ごはん」

「話、終わってない」

「おなかすいた」

「妖怪って、食事が必要なの？」

少女が振り返った。

「人間は、話を変えるのが下手」

今度は湊が黙る番だった。

少女は廊下へ出ると、裸足のまま階段を下りていった。

追いかけるつもりはなかった。

しかし数秒後、階下からハナの怒鳴り声が聞こえる。

「こら！　卵焼き、つまみ食いすんな！」

続いて、少女ではない声がした。

「俺じゃねえ！」

川守九郎の声だった。

湊はノートをつかみ、部屋を飛び出した。

食堂へ駆け込むと、長机の前に九郎が座っていた。

まだ朝食の時間には少し早い。

それなのに九郎は当然のように茶碗と箸を持ち、卵焼きを口いっぱいに頬張っている。

紺色の服は乾いていたが、髪だけは水を浴びたように濡れていた。

「何でいるんだよ」

湊が尋ねる。

九郎は、口の中のものを飲み込んでから答えた。

「朝飯を食いに来た」

「自分の家で食べろよ」

「まだ用意できてねえ」

「家族が作るんじゃないの？」

「いろいろあんだよ」

「何が？」

「朝から質問が多い」

九郎は二切れ目の卵焼きへ箸を伸ばした。

その手をハナの箸が上から押さえる。

「今ので三つ目だぞ」

「二つ目だ」

「さっき台所で一つ食ったべ」

「味見だ」

「味見も食ったうちに入る」

「昨日より甘くなってたから、確かめただけだ」

ハナの眉が上がった。

「昨日の味、覚えてんのか」

「普通だったから覚えてねえ」

「覚えてねえのに、甘くなったのは分かるのか？」

九郎は黙った。

ハナが勝ち誇ったように笑う。

「好きなら好きって言えば、最初から多めに焼いてやんのに」

「好きじゃねえ。腹にたまるから食ってるだけだ」

「じゃあ漬物食え。噛めば腹にたまるぞ」

「朝から漬物だけ食わせる気かよ」

「好きでねえ卵焼きを無理して食うよりいいべ」

九郎は箸を握ったまま、ハナをにらんだ。

ハナも笑顔でにらみ返す。

二人のやり取りは、初対面の客と民宿の女将には見えなかった。

少なくとも、九郎が卵焼きを何個食べるかで揉める程度には親しい。

「やっぱり昔から知ってるんですね」

湊が言った。

ハナと九郎が同時にこちらを見る。

「誰が？」

二人の声が重なった。

「九郎とハナさんです。昨日も九郎のことを知ってる言い方をしたし、今も勝手に朝ごはんを食べてるのに追い出さない」

「腹減らした子どもに飯食わせるのは普通だべ」

ハナが答える。

「知らない子でも？」

「知らねえ子なら、先に名前くらい聞く」

「じゃあ知ってるんじゃないですか」

「名前は昨日、おめえが騒いでたから知った」

「その前から九郎って呼んでました」

「呼んでねえ」

「呼びました」

「聞き間違いだ」

「善一さん」

湊は食堂の隅で新聞を読んでいる老人へ助けを求めた。

善一は新聞から顔を上げない。

「俺は聞いてねえ」

「絶対、聞いてたでしょう」

「耳が遠くなった」

「昨日、二階の電話の話まで聞いてたじゃないですか」

「今日は遠い」

「耳って一日で変わるんですか！」

「年寄りだからな」

三人がそろって話をそらす。

九郎まで味噌汁をすすり、知らないふりをしている。

湊は腹が立つより、少し寂しくなった。

自分だけが、この家の決まりや昔のことを何も知らない。

九郎とハナと善一の間には、湊が遠野へ来るよりずっと前から続いている何かがある。

その中へ入れてもらえないような気がした。

「ぼくには話せないことばっかりなんですね」

そう言うと、ハナが箸を止めた。

「すねるな」

「すねてません」

「すねてる声だ」

「ぼくの顔だけじゃなくて、声まで読むんですか」

「十一歳のすね方なんて、だいたい同じだ」

「みんなが何でも隠すからでしょう」

「何でもじゃねえ」

「じゃあ、話せることを一つ話してください」

湊は九郎を指さした。

「九郎は、いつからここへ朝ごはんを食べに来てるんですか」

ハナは一瞬、善一を見た。

善一は新聞を少し高く持ち上げ、顔を隠す。

完全に逃げた。

「時々だ」

ハナが答える。

「いつから？」

「前から」

「何年前？」

「ずっと前」

「ぼくが生まれる前？」

「さあな」

「ハナさん、答える気ないでしょう」

「ある。おめえが細かすぎんだ」

「何年前かは、細かくありません」

「年を数えて生きてねえやつもいるんだよ」

ハナが口にした途端、九郎の箸が止まった。

ほんの一瞬だった。

しかし湊は見逃さなかった。

「それ、どういう意味ですか」

「朝飯はまだかって意味だ」

九郎が強引に話を変えた。

「もう食べてるだろ」

「おまえの分が来てねえ」

「自分が食べたいだけじゃん」

「俺は客に気を遣ってんだ」

「勝手に食べに来た客が？」

「うるせえな。食うなら早く座れ」

まるで自分の家のような口ぶりだった。

湊は九郎の向かいへ座った。

ハナがご飯と味噌汁を運んでくる。

赤い少女の姿はない。

台所の陰にいるのか、誰にも見えない場所からこちらを見ているのか。

卵焼きの皿を見ると、一番端の一切れだけが、小さな歯形でかじられていた。

あの少女も朝食に参加しているらしい。

湊は食事をしながら、何度もズボンのポケットへ触れた。

中にはスマートフォンが入っている。

例の写真も、まだ消していない。

九郎は目の前にいる。

写真を見せるなら、今かもしれない。

周囲にはハナと善一がいる。九郎が取り乱しても、一人で川へ飛び込む前に止められる。

それに本人へ黙ったままにしておくのは、やはり卑怯な気がした。

「九郎」

「何だ」

「昨日、竿が戻ってきたときのこと、覚えてる？」

九郎は卵焼きを口へ入れながら、湊を見た。

「知らねえ」

「おまえが戻したんじゃないの？」

「違う」

「本当に？」

「俺なら、あんな目立つ手形つけねえよ」

湊の心臓が跳ねた。

「手形を見たの？」

「川上から見えた」

「どんな形だった？」

「緑色の手だろ」

「誰のものか、分からない？」

「分かってたら、おまえより先に調べてる」

九郎は不機嫌そうに味噌汁をすすった。

湊はポケットからスマートフォンを取り出した。

ハナが気づき、低い声で呼ぶ。

「湊」

止める声だった。

それでも湊は画面を開いた。

「九郎。見せたいものがある」

「写真なら嫌だって言っただろ」

「おまえを撮ったんじゃない。釣り竿だけ」

「なら勝手に見ろ」

「でも、そこに変なものが――」

九郎が眉間を押さえた。

箸が畳へ落ちる。

「九郎？」

湊はスマートフォンを置き、立ち上がった。

九郎は目を閉じ、両手で頭を抱えている。

呼吸が急に荒くなっていた。

「どうした」

善一が新聞を放り出し、九郎の隣へ来る。

「何でもねえ」

「何でもねえ顔じゃねえ」

「触んな！」

善一の手を払い、九郎は机から離れた。

立ち上がったものの、足元がふらついている。

「頭が痛いの？」

湊が尋ねる。

「うるせえ」

「昨日、川のまねっこに何かされたんじゃ――」

「違う！」

九郎の声が食堂に響いた。

赤い少女が、台所の柱の陰から顔を出す。

ハナにも善一にも見えていないのか、誰もそちらを見なかった。

少女だけが、九郎の頭上を見つめている。

その顔は青ざめていた。

「水」

九郎がかすれた声で言った。

ハナが水差しへ手を伸ばす。

「飲むのか」

「違う。かけろ」

「ここで？」

「早く！」

ハナは迷わなかった。

水差しの水を、九郎の頭へかけた。

普通なら、食堂で子どもの頭から水を浴びせる光景は、かなりおかしい。

しかし誰も笑わなかった。

水が髪を濡らし、九郎の頬と首筋を流れる。

九郎は大きく息を吸った。

苦しそうだった呼吸が、少しずつ落ち着いていく。

「やっぱり河――」

湊は途中で口を閉じた。

言わないと約束したわけではない。

それでも、今ここで言うべきではないと思った。

九郎は濡れた顔を手でぬぐった。

「もう平気だ」

「何があったんだ」

善一が尋ねる。

「暑かっただけだ」

「朝だぞ」

「東京ぼっちゃんが、くだらねえ話ばっかりするから頭が痛くなった」

「ぼくのせいにするなよ」

「おまえが写真なんか見せようとするからだ」

「まだ見せてないだろ」

九郎は、はっとした顔になった。

「何の写真だ」

「今、自分で写真って言ったじゃん」

「おまえが言ったからだろ」

「どんな写真かは言ってない」

九郎は黙った。

自分でも、なぜその言葉が出たのか分からないようだった。

湊はテーブルに置いたスマートフォンを裏返した。

今は見せないほうがいい。

写真を見る前から、九郎の体は何かに反応している。

ハナの判断は正しかったのかもしれない。

それでも秘密を抱えている苦しさは消えなかった。

九郎は自分の席へ戻らず、窓のそばに立った。

「帰る」

「朝ごはんの途中だろ」

ハナが言う。

「もう腹いっぱいだ」

「卵焼きしか食ってねえべ」

「四個食えば十分だ」

「五個だ」

「四個だ！」

「台所で一個、席で四個」

「最初のは味見だって言ってんだろ！」

さっきまで苦しんでいたのに、数を指摘されるといつもの調子で怒る。

ハナは少し安心したように笑った。

「帰るなら、昼にまた来い。川魚焼くぞ」

「来ねえ」

「塩焼きだ」

九郎の足が止まる。

「……魚は、自分で捕れる」

「焼くのが面倒だべ」

「面倒じゃねえ」

「じゃあ来なくていい」

「最初から行かねえって言ってんだろ」

言いながら、九郎は昼食の時間を確認するように柱時計を見た。

本当に素直ではない。

湊は、写真のことを忘れたふりをして尋ねた。

「今日も川に来る？」

「行かねえ」

「魚を捕るなら、川へ行くだろ」

「おまえのいる川には行かねえ」

「川は、おまえのものじゃない」

「おまえのものでもねえ」

「じゃあ、会っても文句言うなよ」

「追いかけてきたら沈める」

「人間をすぐ沈めるな」

九郎は玄関へ向かった。

湊も見送るため後を追う。

外へ出ると、夏の光が一気に目へ入った。民宿の前には朝露の残る畑が広がり、遠くの山から薄い霧がほどけるように消えていくところだった。

九郎は裸足のまま砂利を歩いている。

痛くないのだろうか。

「九郎」

湊が呼ぶ。

九郎は面倒そうに振り返った。

「今度は何だ」

「さっき、頭が痛くなる前のこと、覚えてる？」

「おまえが写真を見せるって言った」

「その前」

「朝飯食ってた」

「もっと詳しく」

「何で尋問されなきゃならねえんだよ」

「大事かもしれないから」

九郎はしばらく考えた。

「ハナが卵焼きの数を間違えた」

「間違えたのは九郎だろ」

「それから、おまえが勝手に昔のことを聞いた」

「ハナさんが、年を数えない人もいるって言った」

九郎の表情が固まった。

湊は慎重に尋ねた。

「九郎は、何歳なの？」

「十一だ」

「ぼくと同じ？」

「たぶんな」

「誕生日は？」

「知らねえ」

「生まれた年は？」

「知らねえ」

「十一歳なのに？」

「そう教えられたから、そうなんだよ！」

九郎が声を荒らげた。

湊は一歩下がった。

怒らせたいわけではなかった。

ただ、普通の小学五年生なら自分の誕生日くらい知っている。学校へ行っていないとしても、家族が教えるはずだ。

「誰に教えられたの」

「誰って……」

九郎の言葉が止まった。

眉間へしわが寄る。

何かを思い出そうとしている。

「家族？」

「そうだ」

「お父さんか、お母さん？」

「違う」

「じゃあ誰？」

「ばあ……」

九郎は口を開いたまま黙った。

顔から血の気が引いていく。

「どうしたの」

「名前が」

「誰の？」

「違う。俺の……」

九郎は自分の胸をつかんだ。

「俺の名前、何だっけ」

湊の背中を、冷たいものが走った。

「川守九郎だろ」

「かわもり……くろう」

九郎は確かめるように、一音ずつ繰り返した。

「そうだ。川守九郎だ」

「大丈夫？」

「おまえに言われなくても大丈夫だ」

いつもの乱暴な言い方だったが、声は震えていた。

九郎は湊へ背を向けると、川の方向へ走り出した。

「待てよ！」

追いかけようとした湊の腕を、ハナがつかんだ。

いつの間にか玄関まで出てきている。

「今は行かせろ」

「でも、名前を忘れたんですよ」

「分かってる」

「どうして忘れるんですか」

ハナは答えなかった。

湊はスマートフォンを握りしめた。

写真の中では、九郎の皿から緑色の手が伸びていた。

押し入れの板壁には、『つぎは、くろう』と刻まれていた。

あれは九郎を襲うという意味ではなかったのかもしれない。

九郎の中から、何かを奪う。

最初に奪われるものが名前なのだとしたら。

「写真を見せなかったからですか」

湊が尋ねる。

「見せていれば、こうならなかった？」

「違う」

ハナは強く言った。

「おめえのせいじゃねえ」

「でも、ぼくが遠野へ来てから――」

「来る前から始まってた」

湊はハナを見上げた。

「何が？」

ハナの視線は、九郎が消えた川の方角へ向けられていた。

「遠野の連中が、自分の名前を忘れることだ」

そのとき、湊のポケットの中でスマートフォンが震えた。

例の写真が、誰も触れていないのに開いている。

写真の中にいた九郎の姿は消えていた。

代わりに緑色の手が、釣り竿の持ち手へ新しい文字を書いている。

『かわもり』

文字は水に流されるように薄れ、一文字ずつ消えていった。

最後に残ったのは、九郎という二文字だけだった。