4/18

4 予兆

　それは、初めは眩いほど強く、次第に弱まっていき、ほどなく消えた。

「……な……んだ……いまの」

　光源は、杖の先端にはめ込まれた水晶石。

　母から最期に渡された形見。ジローが大切に持ち歩いていた、何の変哲もない杖の、はずだった。

　まず幻覚を疑った。

　木製の柄をぺたぺたと触り、石に触れると、指先でジュッと音がした。

「熱(あ)っ……ちい！？」

　慌ててひっこめる。

「でもっ……てことは幻覚でもない」

　だが独りでに光る天然石など本でも読んだことがない。

「なんだコレ……」

　いままで大して気にしてこなかった。ただの飾りだと思っていた。

　でも冷静になったいま…………これはいったい、“なんの石”なのだろう。

『お父さんの物よ。いつか役に立つ』

　ふと母の言葉がよぎった。

「…………父さん……？」

　馴染みのない呼称だ。

　父親は物心ついた時からいなかった。アキラとジローがまだ小さいころ、シェルターから脱走した(・・・・)らしい。

　理由はわからない。ある日突然、誰にも何も告げずに、地上に出ていったのだ。

　この杖だけを残して。

「……なんで……」

　腹の底から何かが湧き上がってくる。ずっと忘れていた懐かしい感情。

　暗く狭い世界の外殻に、小さなヒビが入った気がした。

　そのとき頭上でパチチ、と音がした。

「おっ……？」

　一瞬、部屋から光が消え、すぐにまた明るくなる。電灯はいつもと変わらないボンヤリした白光を灯していた。

「……接触不良か？」

　眉をひそめたジローの耳に、今度は廊下からけたたましいブザーが飛び込んできた。

　除染室の外扉が開いた音。アキラが帰ってきたようだ。

　ジローはひとまず杖をついて、部屋を出た。

　壁にかかった線量計(メーター)の数値が上昇している事にはまだ気づかなかった。

「あぁ……暑っつい……」

　ノロノロと開いた外扉から除染室に入ると、アキラは壁のスイッチを押し、すぐに洗浄機を作動させた。

　天井から高圧ノズルが放水を始め、全身に付着した血と汚染物を洗い流す。

　送風機による乾燥工程が終わると、内扉が開き、ジローが入ってきた。

「おかえりィ」

「……ん」

　防護マスクを脱いだアキラは肩にかけたクーラーボックスをごとんと落とす。

　ジローが開けて中を見る。

「あれ……なんで二匹分あるの？」

「二匹いたからよ」

　弟の問いに最低限の返答をし、さっさと除染室を後にした。

　脱ぎ捨てた下着を洗濯カゴ付近(・・)に放り投げ、シャワー室に入る。

　栓をひねると熱いシャワーが吹き出し、全身の汗と汚れが洗い流されていく。

　更衣室の棚から綺麗に畳まれたタオルを取りだし、髪と身体を拭いて、洗濯済みの服に着替える。

　ドライヤーで髪を乾かしたら貯水室へ。除染水をタンクから汲んだ水を飲んでいると、どこからともなく、肉の焼ける匂いが漂ってきた。

「…………」

　ジローが料理をしているらしい。夕食か、あるいは朝食か、昼食か。その辺の感覚はアキラにはもうよくわからない。

　せっかくの風呂上がりにまた肉の臭いなど嗅ぎたくないので、さっさと自室に戻った。

　安定剤だけを飲み。ベッドに身を沈める。

　布団に全身をしっかり包(くる)ませると、意識が吸い込まれるように、一瞬で眠りに落ちた。

　夢は見なかった。

　自分という存在が溶けてなくなってしまったように、何も見えず、何も聞こえない。

　もうずっとここにいたい。

　目覚めたくない。

　現実に……戻りたくない……。

『お願いだから約束して』

　だが、そう感じた時、決まって声がする。

　母の息遣い。昇降機の扉の隙間から見た表情までが鮮明に浮かぶ。

『これから先、どんなことがあっても――――――』

　背後から追いついてきた“奴ら”が、母を襲う。鮮血が幼い姉弟の頬を濡らし、その絶叫をかき消すように、滑車が猛回転して――。

　ガチャリ、と背後で音がする。

「アキラー？　晩ごはんできたよー」

　暗い部屋に外光が差し、無遠慮な声が入ってくる。

　アキラは「ん……」ベッドの中で身をよじった。

「……だから……ノック……」

　願望は決して許されない。目を覚ますしかない。

　そういう“約束”が、彼女の脳裏には刻み込まれているのだった。

　最下層における最も広い倉庫を、ふたりは“リビング”と呼んで食事場に使っている。

　有り合わせの料理道具を集めたキッチンが壁際にあり、中央に小さなテーブルがある。

　また隅には古びたスピーカーが置かれていて、ジローの好きな音楽が何曲か繰り返しで流れていた。

「今日は肉野菜炒めです！」

　最下層におけるふたりの主食はもっぱら異獣の肉である。

　最下層に閉じ込められた当初は備蓄食糧を食べていたが、最初の一、二年ですぐに尽きた。

　ジローが農業プラントの予備パーツから小さな栽培室を作り、野菜を育て始めたが、それだけでは毎日の食糧はとてもまかなえず、苦肉の策として異獣を狩るようになった。

　放射線により変異した生物の肉。そんな汚染物の塊のようなモノを食べて大丈夫なのか、という不安は当然ある。

　だが実際、入念に火を通した肉は、食べても特に身体に異常は起こらなかった。

　今のところ、ではあるが。

「いただきまーす！」

「……ただきます」

　ジローが威勢よく手を合わせた。

　アキラも義務感でそれに倣(なら)う。

　肉野菜炒めを口に運ぶ。味付けは栽培室の大豆から作っている、自家製の醤油と味噌である。

「…………」

　両者の豊かな香りに紛れて、消しきれない獣臭が鼻に抜けてくる。

　なるべく息をしないように咀嚼し、コップをあおって飲み込んだ。

「ねェ、次はいつ狩り行く？」

　そんな姉の様子にお構いなく、ジローは肉を頬張りながら尋ねた。その手元には、ビタミン錠剤の入ったケースが置かれている。

「ついて行きたいって話ならダメよ」

「そう言わずにさあ、聞いてよ。いい作戦、思いついたんだ」

「……作戦？」

「狩り場に僕が罠を仕掛ける。で、奴らの動きを止めた所を、アキラが仕留める！　ね、いいだろ」

　ニヤリと笑った顔でぐっと身を乗り出し、ハリのある声で主張した。

「……何度も言わせないでよ。あんたの役割は留守番」

　アキラは箸で肉を皿の端にのけて、野菜だけを口に入れながら返す。

「なんで？　今より楽に狩りできるよ」

「関係ない」

「ないことはないでしょ」

「しつこいわね。私がダメって言ったらダメなの。お互いの役割には口出ししないって約束でしょ」

　ダメ押しに付け足した言葉によって、ジローのニヤケ面を消し、身を引っ込めさせる。

「……でも」

　が、またすぐに彼は口を開く。

「上にいる異獣をたくさん狩ってさ、減らしていけば、いつかは地上に出られるかもしれないじゃん」

　口を尖らせて、今度は話を将来の展望に結びつけてきた。「そしたらさ、父さんを探しに行くことだってできるよ」またいきなり突拍子もないことだ。

「こんなとこで死ぬまでふたりっきりなんて、アキラもイヤじゃん？」

「出られるわけないでしょ。この上に、何匹奴らがいると思ってんの」

「断言することないだろォ。やってみなきゃわかんないよ」

　奴らと戦ったこともないくせに。

　なんて大人気ないことは、アキラは思っても口には出さなかった。

「……だいいち、あいつ(・・・)がまだ生きてるわけないでしょ」

　代わりにフォークを置いて、弟の目を見る。

「いなくなったの何年前だと思ってんの。私たちが、まだ物心つく前よ」

　妻子を捨てた人間を「父さん」などと呼ぶ気は当然ない。

「あんただって、習ったでしょうが。地上はもう人が生きていける場所じゃない。仮に出られたとしても、そこにはもう、人はいないのよ」

　そう断言して、コップを勢いよくあおった。

　喉にしつこく残る肉の臭いを洗い流したところで、「でもゼロじゃない」と声が返ってきた。

「…………は？」

「誰も、隅々まで調べたわけじゃない。地上のどこかには……僕たちみたいな生き残りが他にもいる可能性も……ゼロじゃないよ。まだ」

　強い光を宿した瞳が見つめ返してくる。

　この世界に、まだ可能性などというものがあると本気で信じている目だった。

　驚くほど楽観的に、

　だがあくまで冷静に、

　事実として。

「…………」

　とっさに目を逸らした。

「そう思いたいなら好きにすれば。ごちそうさま」

　食器を持って立ち上がる。

「ちょっと待ってよ。食後の一戦は？」

「やらないわよ」

　ジローがサッと取り出したトランプを一瞥(いちべつ)して拒否した。

　そのとき、示し合わせたように、ふたりの間に置かれたスピーカーから流れていた音楽がふと、止まった。

　タン、タン、とシンクに垂れる水滴音が、静まったリビングに響く。

「ちょっと、なにそれ……」

　アキラは視界の端に違和感を覚えた。

「おわっ！」

　テーブルにたてかけられたジローの杖が、急に眩い“光”を放っていた。

「まただ！」

「また？」

「いや、さっきもこの石が……」

　姉に説明しようとして、ジローはさらに別の違和感に口を噤んだ。

「ッ……」同時にアキラも気づいていた。

　ふたりは同時に天井を見上げた。そこには、バチバチと音を立て激しく点滅する電灯があった。

　いつもと明らかに様子が違う。

　と思ったとき、それはふっと光を失い、そのまま二度と点かなくなった。

　同時に、そこら中ありとあらゆる光も、すべて消えていた。

　シェルターは暗闇に包まれた。