第44話 静かな見舞い
静かに、ほんとうに静かに時間が流れていった。
言葉を交わさぬまま向かい合っているのに、気まずさとは少し違う種類の沈黙だった。
窓の外で風が枝を揺らしているはずなのに、その音は遠く薄く、まるで何枚も布を隔てた向こうから届いているように聞こえる。
庭を歩く人の足音もかすかで、部屋の中へ入るころには形を失っていた。
近くに誰かいるはずなのに、存在だけが薄くなる。
そのため、この部屋だけ時間の流れがわずかに遅くなったように感じる。
民娥は視線を落としすぎぬよう気を配りながら、呼吸の速さだけを一定に保っていた。
病人らしく弱く見せるには、動きだけでなく間も必要だ。
返答を急がず、肩を張らず、力を抜きすぎず。
世子は上座に座ったまま、必要以上に口を開かない。
無理に慰めることもなく、探るような問いも重ねない。
ただそこにいて、顔色と様子を静かに見ている。
仮病を使っていないか観察しているような視線にも感じる。
この距離はむしろ助かった。
言葉が多い相手なら、綻びも増える。
だが相手が沈黙を許すなら、役も続けやすい。
その沈黙を破るように、戸の外で控えていた女官が最小限の合図だけで部屋へ入ってきた。
足音は抑えられ、衣擦れさえ小さい。
手にしている盆の上には茶器と菓子が整然と並んでいる。
湯気は高すぎず、香りだけがやわらかく漂う。
器の位置まできちんと揃えられていて、置く角度にも迷いがない。
卓の上へ音も立てず置かれ、女官はそれ以上場へ気配を残さず下がる。
茶と菓子。
見舞いとしては自然な流れだった。
何も口にせず帰れば、それはそれで硬すぎる。
少しでも手をつけることで場が整う。
民娥は視線をそこへ落としかけ、途中で止めた。
菓子の形を認識した瞬間、反射的に目をそらす。
（これ・・・・）
胸の奥で短く息が詰まる。
見たくない。
理由は明確だった。
あの夜。
器の中で揺れた濁り。
赤く見えた部分。
鼻の奥へ刺さったあの匂い。
喉に残った熱を思い出す。
一度結びつくと、形だけで記憶が蘇る。
甘味の色味が少し似ているだけで十分だった。
喉の奥でわずかに吐き気が動く。
胃が思い出したように縮む。
だが顔には出せない。
ここで明らかに拒めば、理由を問われる。
世子はその変化に気づいた様子を見せず、先に茶へ手を伸ばした。
指先の動きに迷いがない。
蓋を取り、香りを一度だけ確かめる。
そのまま自然に口へ運ぶ。
優雅に見える。
けれど飾るための所作ではなかった。
誰かに見せるためではなく、長く身についてしまった動き。
無駄なく、静かで、途中に余計なためらいがない。
続いて菓子へ手が伸びる。
一つ取り、形を崩さず口へ運ぶ。
その流れも自然だった。
民娥は一呼吸遅らせてそれに続く。
急げば不自然。
遅すぎても不自然。
茶碗を持つ手には少しだけ力を抜く。
指先が弱く見える程度に。
口に含む。
温度がちょうどいい。
熱すぎず、冷めすぎず、舌へ苦みが穏やかに広がる。
肩の力が抜けた。
苦みと渋みの均衡が崩れていない。
香りも軽すぎず、重すぎない。
喉へ落ちるときに残る余韻まで整っている。
雑に淹れた茶ではない。
きちんと選ばれた味だった。
（でも）
視線は自然に菓子へ戻る。
胃から何かが込み上げてくるような、不快な感覚がした。
だがここで食べないという選択は取れない。
茶だけ口にして避ければ、目につく。
一度だけでいい。
最小限で済ませればいい。
民娥は視線を合わせぬまま菓子を取った。
小さく一口だけ。
歯が触れた瞬間、思ったより柔らかい。
甘みはある。
香りも控えめで嫌味はない。
不味くはない。
けれど強く印象にも残らない。
甘さは均一で、驚きがない。
口に残る余韻も短い。
（また食べたいとは思わないな・・・・）
率直な感想はそれだった。
魅力が薄い。
そこにあるから食べるだけの菓子。
存在していても、記憶には残りにくい。
咀嚼し、飲み込む。
喉を通る瞬間だけ、先ほどの嫌な記憶が少し重なったが、それ以上は広がらない。
助かった、と内心で思う。
これ以上すすめられたら面倒だった。
一口で済むなら十分だ。
卓の上に再び静けさが戻る。
茶器のふたが小さく触れる音だけが響く。
視線はほとんど交わらない。
世子は無理に会話を作らない。
民娥もまた、自分から何かを差し出さない。
それでも不自然ではなかった。
病人を見舞う。
その名目なら、この程度の静けさはむしろ適切だ。
過剰に親しげでもなく、冷たすぎもしない。
必要な距離だけを保ったまま時間が進む。
この距離感は、ある意味で助かる。
本来の民娥なら何か期待したかもしれない。
もっと言葉を欲しがったかもしれない。
だが美奈には、これ以上近づかれない方が楽だった。
余計な会話が増えれば、作る表情も増える。
笑う回数も増える。
感情を装う隙が増える。
沈黙はその手間を減らしてくれる。
茶の香りだけがゆるく漂う。
菓子の甘さはすでに舌から薄れた。
時間だけが淡々と進み、やがて世子が静かに立ち上がる。
衣擦れの音が思ったよりはっきり耳へ届いた。
部屋が静かだからこそ、その小さな音だけが際立つ。
立ち上がる動きにも無駄はない。
ためらいも引き延ばしもない。
長居するつもりは最初からなかったのだろう。
「無理はするな」
低く穏やかな声が落ちる。
「しばらくは身体を休めよ」
それだけだった。
命令とも違う。
感情の濃さもない。
けれど形式だけの冷たさでもない。
立場として必要な言葉を、必要な温度で置いていく。
民娥はゆっくり頭を下げた。
急ぎすぎず、弱さを残して。
「恐れ入ります」
声は小さめに抑える。
これ以上は加えない。
礼だけで十分だった。
世子はそれ以上何も言わず、踵を返す。
尹怜も一歩遅れて続く。
戸が静かに閉じられた。
閉まる音まで控えめで、最後まで空気を乱さない。
足音が遠ざかる。
一定の速さで、やがて庭の向こうへ薄れていく。
部屋に残ったのは茶の香り。
わずかに残る菓子の甘さ。
そして役目を終えた沈黙だった。
民娥はそこでようやく小さく息を吐く。
肩の力を抜きすぎぬよう保っていた分、胸の奥が少しだけ軽くなる。
無事に終わった。
余計な問いもなく、綻びも出なかった。
卓の上の菓子をもう一度見て、すぐに視線を外す。
やはり好きにはなれそうにない。
茶だけならもう一口ほしい。
だが今はまだ病人のままでいる方がいい。
そう判断し、民娥は再び静かな顔へ戻った。
