第43話 病人という配役
民娥の部屋は、朝から不自然なほど静かだった。
戸の外を行き来する足音も少なく、風が庭木を揺らしても、その音さえ遠く薄く感じられる。
窓から差し込む光は柔らかく、部屋の隅まで明るく照らしているのに、あえて室内は半ば影を残すよう整えられていた。
香も強く焚かれていない。
食事の匂いも残していない。
人の出入りを減らし、必要な器だけを目につく場所へ置く。
寝台のそばには水の器。
手の届く位置に布。
膳は下げさせ、薬椀だけを残す。
いかにも数日伏している部屋に見えるよう、細部まで崩さず整えてあった。
演出としては十分だった。
やりすぎれば芝居になる。
足りなければ健康に見える。
その中間を取るのが最も難しい。
知らせが届いたのは少し前だった。
世子が来る。
その一言を聞いた瞬間、民娥は胸の内で静かに息を吐いた。
（来たか）
予想より遅くもなく、早すぎもしない。
五日という日数なら、立場上そろそろ動く頃だと思っていた。
婚約者が伏している。
しかも相手は錦城金氏の娘。
何もせず放置すれば、周囲が余計な意味を読み取る。
だから来ると、確信を持っていた。
体はどこも悪くない。
熱もない。
頭痛もない。
吐き気もすでに消えている。
昨日の時点で胃の重さも抜けていた。
横になり続けていたせいで、むしろ体が軽いほどだった。
だるさすら、演技をしなければ忘れそうになる。
（健康そのもの）
これは病気ではない。
純度百の演技。
本来の民娥なら、この知らせをどう受けただろうと一瞬考える。
世子が自ら来る。
それだけで胸を高鳴らせるかもしれない。
慌てて髪を整え、涙を浮かべ、弱った姿を見せながら喜びを隠せずにいる。
あるいは、もっと露骨に甘える可能性もある。
（たぶん、嬉しいんだろうな）
けれど民娥には、その方向の感情がまるで湧かない。
正直に言えば、世子の顔よりも先に浮かぶのは別の記憶だった。
あの夜。
祓いの場。
鼻を突く濁った液体の匂い。
口へ押し込まれた時の苦味。
鼻の奥に焼きついた刺激。
飲み込んだ直後に込み上げた吐き気。
胃が反射的に拒んだあの感覚。
（あれ、何だったんだろ）
薬か。
漢方か。
儀式に用いる何かか。
あるいは、わざと不快に作っただけのものか。
分析したい。
成分を確かめたい。
匂いだけでももう一度嗅げれば少し分かるかもしれない。
世子の見舞いより、そちらの方がよほど気になる。
（とはいえ・・・・）
今は立場がある。
興味があるふり。
弱っているふり。
安堵しているふり。
必要なのは感情ではなく役だ。
戸の外で控えめな気配が止まる。
続いて戸が静かに開いた。
世子が部屋へ入ってくる。
足取りは静かだった。
音を立てぬよう意識しているのが分かる。
だが気配そのものは消えない。
立つだけで空気が一段締まる。
人を押しのける強さではなく、そこにいるだけで周囲が形を整える種類の存在感だった。
その後ろに尹怜が距離をとって控えていた。
部屋へ入ったのは必要最小限。
民娥は寝台の上で上体を起こそうとした。
肩に力を入れ、半ばまで起こしてからわずかに止める。
すぐ起き切らない。
少し遅れる。
力が続かぬように見せる。
計算通りに動きを弱めた。
「そのままでいい」
世子の声が落ちる。
低く、抑えられていて、命じる強さはあっても刺さるような冷たさはない。
だが民娥はそこであえて首を振る。
「恐れながら……」
声を少し掠らせる。
喉が乾いているように聞こえる程度に落とす。
そして上座を空ける。
世子の位置を残す。
儀礼として当然の形だ。
病んでいても礼を失わぬ。
それが見た目として最も無難だった。
世子は一瞬こちらを見た。
何か言うかと思ったが、そのまま無言で上座へ座る。
距離が決まる。
近すぎず、遠すぎず。
手を伸ばせば届くほどではない。
だが顔色は十分見える位置だった。
世子は正面から民娥を見た。
逃げる余地のない角度で視線が合う。
「顔を上げよ」
命令というほど強くはない。
だが従わぬ理由はない。
民娥はゆっくり顔を上げた。
ここだ、と頭の中で線を引く。
必要なのは表情。
嬉しい。
安堵。
少しだけ恥じらう。
寝込んでいた弱さ。
それらを混ぜる。
だが配合が難しい。
笑えば元気に見える。
伏せれば冷える。
目を潤ませれば過剰になる。
結果として浮かんだのは、どこかぎこちない柔らかさだった。
（難しいな）
営業用の笑みなら慣れている。
相手に合わせた社交の表情も作れる。
だがこれは別だった。
恋愛感情を前提にした顔。
親しさを含み、期待を隠しきれない表情。
普段使わない筋肉を無理に動かしている感覚がある。
世子の目にはどう映るか。
その視線は長くは留まらない。
だが確かに観察していた。
顔色。
目の下。
唇の色。
肩の落ち方。
病人として見れば十分弱って見えるはずだった。
数日寝台にいた顔は自然に血色が落ちる。
外へ出ぬだけで白さも増す。
動きを遅くするだけで疲れて見える。
疑う理由がなければ、そのまま病人として扱うはずだ。
そして実際、世子の声はわずかに和らいだ。
「無理をするな」
短い一言。
さらに続く。
「ここ数日、よく眠れているか」
ねぎらい。
形式的ではある。
けれど突き放した冷たさではない。
必要だから聞いている。
それ以上でも以下でもない。
民娥は小さく頷いた。
「はい……少しは」
言い過ぎない。
元気とも言わない。
苦しいとも盛らない。
余計な説明は危険だ。
言葉を増やせば綻びが出る。
評価もしない。
恨みも見せない。
探るような目も向けない。
この場で必要なのは役を崩さぬことだけだ。
（私は病人）
（それでいい）
世子の視線は静かに続く。
何かを測るようでもあり、ただ確認しているだけにも見える。
その視線の前で、民娥は呼吸まで浅く整えた。
肩を上げすぎない。
目を逸らしすぎない。
声を待つ姿勢だけ残す。
部屋は再び静かになる。
戸の外の気配も遠い。
香の残りも薄い。
演出した静けさの中で、自分自身までその役へ沈んでいく。
世子が何を読み取っているかは分からない。
だが少なくとも、今この場で崩れてはいない。
そう判断できる程度には、表情も声も持ちこたえていた。
だから民娥はそのまま静かに視線を受け止め、弱った婚約者という役の中に留まり続けた。
