鏡の王宮、眠る身体、動く身体 ーー体が動く間、別の名が呼ばれるーー

第36話 確認と残り香

世子の前に、朴紘範と尹怜は並んで立った。

四阿の柱に沿うように位置を取り、礼を解いたあとの姿勢まで自然に揃っている。

近づきすぎれば急ぎすぎた印象になり、離れすぎれば報告そのものが軽く見えるため、その距離は二人にとって考えるまでもなく定まっていた。

どちらも視線はわずかに伏せ、肩にも指先にも余計な力を乗せない。

池の水面には夕方の光がまだ薄く残っており、完全な夜にはなりきらない空の色が、揺れるたびに細かく砕けていた。

西へ傾いた陽が屋根の端に引っかかり、四阿の床へ長い影を落としている。

先ほどまで唐順希の声があった場所には、いま風に揺れる簾の音と、水辺を渡る空気だけが残っていた。

報告は長くする必要がなかった。

長く語るほどの変化がないときほど、余計な言葉は意味を持ちすぎる。

朴紘範が先に口を開く。

「いつもの通りです」

低く抑えた声だった。

その短い一言の中には、障子越しに響いた奇声も、座布団が畳に当たる音も、女官たちが廊下で立ち止まったまま誰も中へ入らなかったことも、左賛成が障子の前で足を止めて何も言わずに去ったことも含まれている。

説明を重ねなくても足りる内容だった。

この場にいる三人は、何をもって「いつもの」と呼ぶかをすでに共有している。

尹怜も続けた。

「変わりはありません」

補足というより確認に近い。

同じ内容を別の口から重ねることで、報告は形を持つ。

世子はそれを聞き終えてもすぐには言葉を返さなかった。

視線をわずかに上げ、二人を順に見てから、小さく頷くだけに留める。

許可でも評価でもなく、受け取ったという意思だけがそこにあった。

それでこの件は終わる。

誰も民娥の名を出さない。

必要がないからだった。

池の縁を渡る風が簾をかすかに揺らし、柱に映った影がゆっくりと形を変える。

夕方の宮は昼よりも静かだが、夜ほど閉じてはいない。

遠くの廊から人の行き来する気配がまだ残り、どこかで器の触れ合う小さな音も混じる。

三人とも、それ以上その話題を広げなかった。

いま触れないことが最善だと、それぞれ別の理由で理解している。

世子は騒ぎそのものに関心を深く向けず、朴紘範は変化がないことを確認した時点で役目を終え、尹怜もまた余計な言葉が別の意味を生むことを避けていた。

沈黙は重くない。

必要なだけ保たれ、それ以上伸びない。

夕方の光が池に落ち、風に揺れた反射が四阿の天井へ細かく散っていた。

やがて世子は視線を水面へ戻し、二人もその合図だけで十分と理解する。

報告は閉じられた。

そのはずだった。

　＊　＊　＊

先ほどまで騒音で満ちていた室内には、ようやく落ち着いた静けさが戻っていた。

ただし、整っているとは言えない。

床には投げられた座布団がいくつも散り、壁際には空になった引き出しが半ば開いたまま残っている。

卓の上には紙と布が広がり、小さな木箱が横倒しになっていた。

障子から差し込む夕方の光が畳に斜めに入り、その乱れたものの輪郭だけをやけに鮮明に見せている。

荒れてはいるが、壊れてはいない。

灯りも倒れておらず、棚の飾りも無事なままだった。

暴れた形だけを残し、損傷だけを避けた痕跡が、かえって妙に計算された印象を作っている。

民娥はその中央に腰を下ろし、肩から力を抜くように大きく息を吐いた。

「いいかげん、疲れた」

声には飾りがなく、本音だけが残っていた。

奇声を上げ、動きを大きくし、何度も座布団を投げ、当たっているように見せながら一度も当てない。

思っていた以上に神経を使う。

背筋を少し緩め、天井を見上げる。

宮中の天井は高く、夕方になると木目に沿って光が細く残る。

完全に灯りへ切り替わる前の時間帯は、木の色が昼より深く見える。

「こんな感じか？」

顔は向けず、そのままソヨンに問う。

部屋の隅に立っていたソヨンは、乱れた衣の袖を整えながら静かに頷いた。

その頷きには迷いがなく、先ほどの芝居が十分「いつもの範囲」に収まっていたことが伝わる。

声は出さない。

それだけで足りる。

民娥は小さく息を吐き、舌打ちになりかけた音を喉の奥で止める。

床の近くに転がっていた菓子をひとつ拾い上げ、先ほど分けて残しておいた赤い部分のそばへ寄せた。

割れ目から見えた鮮やかな色は、夕方の光ではさらに濃く見えた。

豆か果実か判別はつかないが、白い部分より湿り気があり、質感もわずかに違う。

民娥は卓の端に置かれていた小さな布を取り、広げる。

その上に菓子と赤い部分を並べ、崩れないよう指先で位置を整えてから包み始めた。

角を合わせ、余りを折り込み、ほどけないよう軽く押さえる。

指先の動きは驚くほど落ち着いている。

ついさっきまで甲高い声を上げていた人物と同じとは思えないほどだった。

「ねえ・・・・」

包みながら声を出す。

「私が癇癪を起こす時の型って、どれくらいあるの？」

問いかけられたソヨンの肩がわずかに緊張する。

すぐには答えず、記憶を探るように視線を落とした。

民娥は急かさない。

布を折り込みながら待つ。

やがて控えめな声が返る。

「大きく分けると、四つほどです」

民娥の手がそこで止まった。

「四つもあるのか・・・・」

思わずそのまま口に出る。

予想より多かった。

一種類の癇癪を真似るだけでも十分面倒なのに、それが四つあるとなれば話は別だった。

「どう違う」

短く尋ねると、ソヨンは少し考えてから言葉を選ぶ。

「静かなまま物だけ投げられる時と、声を荒げて近づかれる時があります」

「まだ二つじゃない・・・・」

「泣かれる時と、急に黙られる時もございます」

民娥は包みを胸元へ滑り込ませながら眉を寄せる。

「黙るのも癇癪に入るのわけ？」

「その後が長く続くので、皆が一番困ります」

その返答に、民娥は小さく息を漏らした。

妙に納得する。

衣の内側へ押し込んだ包みを外から軽く押さえ、落ちないことを確かめる。

「げんなりするわね・・・・」

独り言のように漏らす。

誰に向けた言葉でもない。

ソヨンは何も返さず、散らかった室内を静かに見回していた。

障子の向こうでは、夕方の気配が少しずつ薄くなっていく。

廊下を通る足音も昼より減り、代わりにどこか遠くで器の片づく音がかすかに聞こえる。

民娥は再び天井を見上げる。

覚えることが多い。

声の出し方。

物を投げる順番。

距離の詰め方。

触れるふり。

止める位置。

四種類の癇癪。

どれもこの体で生きるには必要な情報だった。

知らなければ次に破綻する。

変わりすぎればすぐに不自然になる。

だから少しずつ入れていくしかない。

民娥は目を閉じずに呼吸を整えた。

荒れた部屋にはまだ騒ぎの熱が残っている。

だが夕方の空気が障子の隙間から入り、その熱を少しずつ薄めていく。

ソヨンは変わらずそこに立ち、民娥は胸元の包みを確かめるように指先だけを軽く押さえた。

部屋には、次の呼び出しまでの短い静けさがゆっくりと満ちていった。