生き延ばし 死に忘れ
唇の感触は、不思議と触れ合っている間より、離れた後に甘い痺れが走った。
お互いにそうだったからか、いきなりそんなことをした気恥ずかしさからか、２度目はなかった。
彼を思い出すときの背景は、このレンゲ畑。
あなたと一緒なら苦痛がやわらぐと、その言葉の花の中で。
「僕の母さんは病死したって言ったろ」
「……うん」
服が汚れるのも構わず、レンゲ畑の上に寝そべって二人で空をぼんやり眺めた。
空は遠すぎて、遠近感覚などあってないようなもの。ただ、私達は見上げるばかり。
雲が厚く連なり、隙間から空の青色が覗く。色々なことで頭がぐるぐるして、ここは実は空中で私達が空から海を見下ろす景色のようにも見える。
「母さんの話は半分本当で半分嘘……僕には姉がいたらしいんだ」
「……お姉さん？」
それは初耳だった。浅木は雰囲気といい一人っ子と信じて疑ったことはなかった。
「３つ年上だったらしいけど、僕が母さんのお腹の中にいる時に事故で死んじゃって」
「ちょうど姉さんと入れ替わるように僕が生まれて、母さんは狂った」
「僕を姉さんの生まれ変わりだと思ったらしい。周りの反対はどこ吹く風で僕を女の子、姉さんとして育てようとした」
これは私の邪推であってほしいのだが──彼の名前、宗一は生まれた時からの彼の名前ではないのではないか？
浅木を女の子として、姉の生まれ変わりとして育てようとした彼の母を想像した瞬間、ふと根拠はないがそう思った。
「父さんは昔から仕事が忙しかったみたいだけど、姉さんが死んでから一層家に寄り付かなくなった。そして母さんはどんどんおかしくなっていって──」
「覚えてるんだよ、ソコが切断された瞬間のことを。それが僕が覚えている最初の記憶だ」
彼の記憶は、絶望から始まる。
その衝撃の事実に息が止まる。自分では息を止めてることに苦しくなるまで気が付かず、空気に何か混じっていないか確認するようにゆっくりと息を吸って感情を落ち着けた。
この柔らかな笑みを浮かべる彼に、そんな壮絶な過去に対して私は何が言えるのだろう。
何も、言えない。
言葉が無力なのではない。私が無知で無力なだけだ。
それでも、何も言えなくてもちゃんと彼を受け入れなきゃ。
それが彼自身の姿で、言葉なら、私は絶対に逃げない。
「そのまま母さんは精神病院送り。治る気配が全くなかった。死ぬまでの８年くらいかな？全く同じような不安定な状態で、死因も心臓発作らしいけど正直なところよく分からないらしい」
自分の親戚の病状を語るような口調だ。病状ははっきりと理解しているが、それに伴う感情はそこまで強くはない。そんな感じだ。
浅木は自分を女として育て、一生消えぬ傷をつけたこの母親をどう思っているのだろうか。
「元々母さんは精神的に脆い人だったらしい。それが父さんと出会って人が変わったように活き活きとし始めたってのはいつだったか親戚から聞いた」
「今僕が住んでいる家って、母さんの実家なんだよ。母さんの両親は早くに亡くなってて、父さんは精神的に少しおかしい母さんと結婚するのに大反対されたらしい。それで環境が変わると母さんの負担になるだろうって、母さんの実家で誰にも祝われず籍だけ入れて生活してたらしい」
私と浅木が一夏を過ごしたあの家。あの空間は私たちが過ごすよりずっと前に、誰にも祝福されなかった二人を見守っていた。
それはそんなに意外なことに感じなかった。自分たちもまた何かに隠れるようにそこで共に過ごしたからかもしれないし、あの家のどこかに二人の幸せの残照を感じていたからかもしれない。あれからまだ１年も経たないのに、最後に行ったのはかなり前に感じた。
「でも、よくわかんないんだ。父さんはすごい良家の息子で親から勘当されても母さんと一緒にいることを選んだのに、姉さんが死んでからは全く家に寄り付かなくなって、母さんの見舞いにもほとんど行かなかった。全部聞いた話だからどこからどこまでが本当かは知らない」
恐らく、浅木の父は幸福と不幸の落差を直視できなかったのではないか。そして自分の選択と運命を恨みつつ、自分に唯一残された仕事に全てを忘れるようにすがりついている、そんな気がする。唯一残されたのは、仕事でも思い出でもなく、浅木自身なのに。
「僕の方は、身体の秘密を誤魔化しながら生活した。お手伝いさんに家のことはやってもらうから不自由はなかったけど、学校じゃトイレも人目を憚って、プールも何かにつけて休んだ。性教育の授業の日も休んだっけ。そうやって自分の身体を完全には直視できなくて、まぁ何とか今までしのいできた」
何てことなく彼は話すが、それはどれだけの苦痛だったろうか。まだ涙が乾かぬその瞳は街の向こうのはるか彼方を眺めている。
「何とかでも、ちゃんと浅木は生きてきたんだ。すごいよ。きっと恨んだり自暴自棄になったりする人もいるだろうに……」
自分の言葉がひどく安っぽい。想いを正しく言葉にできない幼稚な脳だ。それでも浅木はちゃんと受け止めて、答えてくれる。
「自棄はそうかもしれないけど……僕は誰も恨んじゃいないよ」
「恨める程、その人のことを知らない。姉さんも母さんも父さんも、よくは知らない。今自分が金持ちじゃないのは一部の金持ちがお金を独占してるからだったとしても、金持ち全体を疎ましく思っても特定の金持ち一人を恨んだりしないだろ？それに近いかな。誰か一人のせいじゃなくて、言うなら世界全体のせいのような感じがする」
自暴自棄と言ってもあまり自分を顧みないぐらいで、運命をも誰をも恨むことなく静かに彼は絶望と共に今まで生きてきた。
この世界から心だけ線引きして切り離して、ずっと独りで。
「……何か眠いな」
一通り話終わると、彼はあくびをした。
眠い、とか空腹とか人が生きる上での欲求が薄かった彼のその一言に驚いた。
まさかこれが独りじゃなくなった証拠とは思えないが、少し彼が楽になったような気がして安堵した。
「……私も」
何だか疲れた、でも明日からは何でもできそうな気がする。
もう、何も怖くはない。
いつか浅木と幸せになる。その目的のためなら何だって耐えられそうだ。
あぁ、いま感じた。
好きな人と同じ心になることが、こんなにも幸せなのだと。
「今、私、幸せかも」
「僕はアイといるといつでも幸せだった。さっき気づいたから思わず言っちゃったんだけど」
「幸せ？こんな私といて幸せって言い過ぎじゃない？」
「僕はずっと自分の身体を見て見ぬフリをしていたのに、アイは苦難に立ち向かっていた。境遇に泣きはしても、それを理由に逃げたりはしなかった。仕方がないからって諦めることは絶対にしなかった。気持ちの上では自暴自棄だった僕にはそれが羨ましかったんだ」
それは私には最上級の賛辞で、今し方諦めて喚いた身としてはとても受け取るには過ぎた言葉だった。
「アイを見て僕も、何とか受け入れて生きて行こうと思った。なのに、死ぬだなんて喚くから、ね」
彼がそっと私の首に触れる。さっき彼が絞めつけた場所だ。
「ごめん、もう二度とあんなことはしない」
辛い過去を話してた時は平然としてたのに、急にまた彼が泣きそうな顔になる。
「私こそ……もう二度とあんなこと言わない、思わない。今までの私のままで……がんばるよ」
どうにもならないことなら、それでいいじゃないか。
諦めとは違う。痛みを伴うけどちゃんとそれと一緒に生きて行くという覚悟だ。
「ありがとう」
「もう、大丈夫」
あの日の想いは、忘れてなんかいないのに──
今、私は弱りに弱って、覚悟を失いかけている。
我ながら滑稽だ。強くなったり、弱くなったり。
それでも良いと思う。強くあり続けることも弱いままでいることもできやしない。
ただ──
私が強くあった理由が、彼が、いなくなったら。
彼を失った痛みより、いつかはそれを乗り越えて生きていけるだろう人間の心の逞しさが、怖い。
彼のいない世界で私が幸せになるなんて、何の意味もなくてただ彼を独りにしてしまった罪しか感じないのです。
