一人、立ち返って
寒さと凍った路面と格闘しながら新聞配達をこなし、何とか年を越せた。
年末年始は人手がより一層足りなかったらしく、少し給料に色がついて家計を助けることができた。
そして3学期、2年最後の学期が始まる。思えば、去年は浅木のことばかり考えていた。
私は浅木のことが欲しいと思いつつも、自分ははっきりと一度も自分の想いを伝えていない。
好意を自分の中でひたすら燻らせるのは辛い、だけど今さら好きだと告白するのも怖かった。浅木は私の気持ちにとっくに気が付いているだろうし、もし浅木を私の気持ちに真正面から向き合わせたら、この関係がきっと壊れるだろう。
「バレンタイン……」
ある日曜日、商店街のショーウィンドーのポスターを見かけて呟いた。そんなもう何度も見ている文字が新鮮なものに見えた、年明けからしばらくのこと。
初めて、心の底から想う人がいる。その喜びと戸惑いを抱えた私には菓子業界の書入れ時が、願ってもない好機に映った。
今までお礼として、浅木にチョコを渡せないだろうか。去年は浅木のおかげで一昨年までは考えられないような気持ちや出来事がいっぱいあった。
その感謝を形にして伝えたい。とにかく、彼の中に何か「私」を伝えたい。「私」で彼の一部を占めたい。
そんな一種の支配欲と、店頭のチョコの価格を見て溜息が出た。
贈り物という体をなしたチョコは千円近くはする。今の私のお金は手持ちの300円ちょっとが全てだ。
100円の板チョコなら本当に感謝しているか疑われそうだし、そもそも渡す勇気いざその時になって出るかどうか。
その店先を離れ、商店街を歩き続けているとゲームセンターの前に差し掛かる。
目に入ったのはクレーンゲームの景品のノート1冊分はありそうな特大の板チョコの箱だった。
……そうだ、賭けてみよう。
300円で特大チョコがとれるとは思わない。狙うのは切手サイズのあのチロルチョコだ。
最近の意地悪な機械の仕様では、300円でチョコがとれるかはやってみないと分からない。
だから、賭けてみる。もし1つでも取れれば勇気を出して浅木に渡そう。
たまたま百子と行ったゲームセンターで取れたからとさりげなく渡せばいい。
取れなかったら、素直に諦めよう。ゲームセンターに入り、チロルチョコが大量に詰め込まれた機械に百円硬貨を投入する。
クレーンで救い上げたチョコこそ2個だったが、その2個が絶妙な位置に落ちて取り出し口に3個程チョコが転がり込んだ。
まさか百円で取れるとは思わなくて、私は何も悪いことはしてないのにチョコを掴むと逃げるようにその場を後にした。
胸が今からそれを渡しに行くかのようにドキドキしていた。浅木を想うだけで、何げない行動まで艶やかな色を帯びる。
正直、それは賭けとはいえなかったと思う。昔まだ裕福だった頃、父さんがよくゲームセンターに連れて行ってくれてたので私はそのゲームの類が得意だったのだ。
そんな試すようなマネをして、それを乗り越えた勢いがないと浅木に渡す決心がつかないことを内心薄々気が付いていたのだ。
そしてその深層の気持ちを意識は自然に汲み取ってくれて、そのための行動が自然と思いつく。何だかそれが怖くもあった。
そして私の積もった想いは、3つのチョコレートの粒に託された。
バレンタイン当日。
学校ではチョコの持ち込みは禁止と前の週から呼びかけられていたが、禁止されればより燃えるようでチョコを渡すだけでなく如何にそれを周囲にバレないようにするか、渡す方も受け取る方も妙に休み時間ウロウロ立ち歩いたりして正に色めき立つといった雰囲気だった。
去年まではそんな雰囲気が大嫌いだったのに。そんなのは幸せな家で守られている人達の下らない楽しみだと思ってたのに。
でも私のは他の人たちと想いの度合いが違う、と偏屈なプライドで自分を支えながら、
「浅木、これ」
帰り道で待ち伏せして、チョコを握った右手を突き出すようにして彼に渡した。
「え、なにこれ?チョコ?」
3つのチョコレートが浅木の掌に乗る。
「前の休み、ゲームセンターでとれたから……今までのお礼ってことで」
「え?お礼でこれだけ?」
怪訝な顔でその小さな粒に何か仕掛けでもあるのかとまじまじと眺める浅木の姿を見て、申し訳なさでいっぱいになった。
「つ、ついでなのはチョコの方で、本当はずっとお礼言いたかったの!私なんかのために、色々してくれて、いろいろ……」
そう、彼はこんな私の中に本当に多くのものを芽吹かせてくれた。なのに、私の方はどうだ。彼から時間やモノや色んなものを奪って、不快なものを与えて。
こんな呪いを被った私が側にいたら、彼まで不幸になってしまう。
何で今まで、気づかなかったんだろう。違う、薄々気づいてたけど知らないふりをしていた。
「……ごめんなさい、こんな私が居てしまって」
「え、ねぇアイ!!」
そう呟くや否や、私は浅木の制止も聞かずその場を走って後にした。
冬はその暗さと寒さのせいか、精神病が発症しやすい季節だ。
この頃の私も修学旅行のリネン室で急に泣いたり感情の起伏が激しかったりと、今思えば少しその兆候が現れていた。
重くなる家でのストレスと、浅木が離れてしまうのではという不安のせいだった。
そのせいか、この頃のことは一部を除いて全くと言っていいほど覚えていない。確かなのは浅木と交わした会話は挨拶程度で前のように一緒に下校をしなくなったこと。家での夫婦喧嘩が毎晩のようになり、私はその度自室で身体をつねったりひっかいたりと軽い自傷行為をしていたことだ。
覚えている一部というのも、良い記憶ではない。三者面談のことだ。そこでお母さんの中の私への過剰な期待と妄想が膨れ上がって
今の私の現状を作る発端となったように今となっては思える。
お母さんは父に殴られる寸前まで言い争いをしたその翌日、ごく普通の母親の顔で私と三者面談の場に着いた。
「沙綾さんはとても優秀で、この一年でとってもしっかりされて……クラスに一人でもこんな模範生徒がいて非常に助かってますわ」
「えぇ、私もこの子の成績の伸びには驚いて……」
私は2年時のこの女性担任に非常に気に入られていた。中だるみで成績や素行が悪化する生徒が後を絶たない中、この1年で成績が急上昇し進んで役員や係りに立候補する私はリーダータイプではないがまさしく優良生徒そのものだった。
厄介なことに、その担任は私のその改善っぷりは自分の指導の賜物だと思っていた。個人指導をしたわけでもないのになぜそう思ったのかは謎だが、とにかくこの先生は2学期の終わり頃から非常に私を気に入っていた。
その証拠に修学旅行の電車乗り間違え騒動が大事にならなかったのは唯一状況を把握した担任が上へ報告せず、特に何も問題はなかったからと黙殺したからだ。それはそれで有り難かったが、違う。
私が変われたのは浅木おかげだ。すべては彼のためだ。
「こんな教えがいのある生徒がいてくれて、教師として喜ばしい限りです」
「いえ、そんな、初めはどうしたものかと思ってたのですが、先生のおかげでここまで伸ばしてもらえて本当に感謝してます」
先生と母はお互いに気持ち良すぎる会談だったろう。先生は普通の子をこんな優秀な生徒に育て上げたと誇らしげにし、お母さんはそんな優秀な娘を持ったことに愉悦する。
そう異常なまでに褒められる娘の心は──もう自分でさえどこまで歪になってしまったのかも分からないほど傷ついていた。
心をこんな形にしてまで何の為に生きているのかが分からなかった。
「それで、沙綾さんの進路……高校はやはり進学校でしょうか」
進路──その話題が出るたび私はのらりくらり交わしていた。
考えたくなかったからだ。私がどこに行こうが呪いは付きまとう。未来を考える事は呪いのパターンを想像するようでもあった。
アルバイトして学費を稼いで高校は公立に行って、適当に就職をする。正直、死に惹かれるようになってから先のことを何も想像できなくなっていた。
そういえば、浅木と死は等価値かのように引き換えられていた。死が救いだったのが、いつからかそれは浅木に代わっていったのだ。
いつの間にかすり替わっていた2つに内心驚いていると、お母さんは私の考えなど全く聞く素振りも見せず自分の意向を言ってのけた。
「えぇ、ぜひ青江高校に行ってほしいんです」
青江高校とは県外から受験する人がいるくらい高いレベルの授業に、品行方正な生徒の姿で評判の公立高校の名前だった。
私は耳を疑った。母の口からそんなことを初めて聞いた。母もまた日々の苦労で私の先の事など全く考えてないように思えたし、いつだったか無難な高校を出て普通に就職できれば良いと言っていたと思う。
正直なところ成績が上がったとはいえ、今の私の実力では青江に届くかは首をひねるようなのが現状だ。
いつからそんな大それたことを思うようになったのか。
「私もそれを薦めたいと思います。沙綾さんならできます、私達教師一同全力でサポートいたします」
「先生には3年次もぜひこの子を見てほしいですわ、ホホホ」
私の面談だけ完全に二者面談になっていた。私は2、3回程度「ハイ」としか口にしていない。
私にはお母さんがよく分からなくなっていた。なぜ私の負担になることを易々と言えるのかが分からなかった。
あんな夫だから誰かに救いを求めるのは分かる。その対象が娘しかいないのも分かる、けど。
今の成績は塾も参考書もない中必至で勉強して得たものだ。
演劇とか少し活発になれたのも高塚の嫌がらせに屈しなかったからだ。
長期休みは身体を壊しかけるまで働いた。
普通に生活するのも苦痛な上で、そこまで努力した。だからそこで満足してほしい。それ以上要求しないでほしい。
この人は、誰かに縋られた人の気持ちを考えたことがあるのだろうか。私はある、だから浅木とは本当はいない方がいいと思ったのに。
お母さんはこの日から完全な沙綾信者になった。沙綾は優秀な子で、夫の不良ぶりは優秀な娘を得るための等価交換だったと。
優秀な娘を得るために苦労をするのがお母さんの「教え」となった。その教えの中心である私は、振り出しに戻りかけていた。
死が、私の中で再び最上の救いとなりかけていた。




