全部白くなれ
修学旅行最終日は関西屈指のレジャーパークで１日はしゃぎ倒して、夕方帰宅の途に就いた。
ここでも班行動だったから私は百子達と一緒に何年ぶりかに乗る絶叫マシーンではしゃいだ。
浅木はそこで何をしていたかは分からない。斐川達と楽しんでいたとは思うが、リネン室でのことで私は意図的に彼を視界がら外すようにしてたし、姿が見えたら不自然にならない程度に距離をとっていた。
そして３日ぶりの我が家は相変わらずだった。お土産のレジャーパークのお菓子をつまみながら母は私がいない間に起こった嫌なことを帰宅して間もない私にぶちまけた。母も私と同じで分かってほしいのだろう。でも、母が私の気持ちを分かることはない、分かろうとはしない。
父の愚行はハイハイと適当に相槌を打っていたが、一点聞き逃せないことがあった。
所謂、借金取りというものが家に来たらしい。その場は何とか手持ちの金で収めてもらったそうだが、また返済が滞れば来るかもしれないとのことだった。
確実に、この家の瓦解が始まっていた。
今までお金がないというのは、実際なくて困るのは両親だから間接的というか、どこかその痛みはぼんやりしたものだった。
だが、事態は着々と悪い方へ流れていく。そしてついに目に見える形となったのだ。
何とか、しなければ。
冬休みは新聞配達をするが、その給金の大半は前借した修学旅行代が差し引かれる。
たとえいくらか手元に残っても、春休みまでお金を稼ぐことができない。
──どうすれば。
リネン室のことで浅木には愛想を尽かされ、切実になった家計のことで何をするも気が重く、終業式までの短い間、周囲に最近元気がないと言われるまでに憔悴しきっていた。
そして終業式を終え、暗い景色に怯え身を切るような早朝の寒さの中、新聞配達が始まる。
浅木と一緒に新聞配達をする予定だったが、ああなってしまっては浅木はきっと来ないだろう。
また新聞配達をするが自転車が壊れたと話して、冬休みの間借りた百子の自転車にまたがり、夏休みと同じ順路をゆく。
古びた毛糸の手袋の隙間から入る寒風で指が痛い。その痛みとは関係なく冷気を顔に浴びると涙がにじむ。
「行かなきゃ……」
そう何度もうわ言のように呟く。その度に僅かに白い息が漏れる。
「行かないと……」
どこに？次のお宅だ。それが終わったら？また次のお宅だ。これが終わったら？明日も。明後日も？
「どこに……？」
どこに、行けるのだろう。十年後か、二十年後、私はどこにいるのだろう。
こんな呪いを被った私が未来に行く必要が、どこにあるのだろう。
「おーい、約束が違うぞ」
暗い想いに支配されて、足が止まりそうになった時だった。
後ろから、声が聞こえた。誰かなんて、聞こえた瞬間に分かった。
「なんで……」
「約束したじゃん」
振り返ればコートに手袋、マフラー、ニット帽と万全に防寒対策をとった浅木が自転車を押しながら近づいてくる。
「なんでだよ……」
「だから、約束」
「……何で私にそこまでしてくれるの？」
浅木の優しさに触れて、なお私は卑怯だ。浅木の優しさに戸惑う気持ちは本当だ。でも、私が欲しい言葉を引き出そうとする気持ちが滲む。
「……負けてほしくないから」
「え……？」
アイのことが、好き。そんな言葉が欲しかったのに。
「アイが、今の境遇に負けてほしくないから。だから僕ができることなら何でもする、それだけ」
この人はやはり不可解だ。人のことをライターみたいと言ってのけたり、負けてほしくないと言うほど私に肩入れする彼の私への想いは、一体何なのか。またしても私の醜い感情の策略が空振りして、無性に笑えて来た。
「……浅木は私のセコンドか何かなの？」
「そう、もうダメと思ったらタオル投げてやるからよろしく」
「フフッ」
雪が隔たりなく全てに触れては積もる。辺りがただ白一色に覆われてゆく。雪も寒いのも嫌いじゃない。
全部真っ白になって余計なものを消して、彼の足跡だけ分かればいい。
彼の体温だけ分かるように、世界は凍えていればいい。そうじゃないと、彼を見つけられない。
何で、会えないのだろう。
仕事、学校、疲れ、距離、世界、運命……何なのかな。
何が私と彼を会わせてくれないのだろう。
もしかして、私が全てを投げ打たないと行けない世界に今、彼はいるのだろうか。
一度行けば二度と動けぬ絶対的な場所。あの頃の私が渇望した世界。
もう一度会えればどこでもいい。未来でも過去でも、天国でも地獄でも。
目を開けると、四畳半のアパートのくたびれた天井の木材が見える。
夜家に帰ってそのまま寝て、時刻は朝５時前。だいたい同じ時間に目が覚めるよう身体が躾けられているのだろう。
じっとしてても身体がベタベタしているのが分かる。昨日コンビニで揚げ物の油を変えたせいか。
のっそりと立ち上がってそのまま服を脱ぐ。脱衣場も洗濯機もない一人暮らしのボロアパートだから何処で脱いだって変わりはしない。
トイレと一体になっている浴室に入ると、鏡に裸の上半身が映った。
身体はあの頃よりだいぶ痩せてしまったが、髪だけは何とか自分で切ってあの頃の髪型を維持している。
本当は体型もあの頃のままでいたいけど、気が付けば５キロ以上痩せて食費にお金をかけられないから中々太れない。
変わりたくない、あの頃のままでいたい。あの人が愛してくれた私のままでいたい。
でも前に進まなきゃ、会えない。進んでいくうちに多くのものが変わってしまう。
進めば思い出がどんどん遠くなる。今は、思い出からも遠くて、また会える日からもきっと遠い。
この心の中にいる君だけが、君への想いだけが変わらずに、そのままで──。
浴槽の中に立ってシャワーの蛇口をひねった。
何だか何もする気がおきない。シャンプーで髪を洗うのもひどくおっくうだから、このままお湯だけで済まそう。
何をするでもなく１０分くらい、もう汗も油も流れただろうに湯船に棒立ちで頭からぬるま湯を浴び続けた。
水を帯びて真っ直ぐに伸びる髪が、川に広がる染物か反物のようでこのまま眺めてたいけど、水が無駄だ。
でも、惰性とか無駄とか、悪いと分かっててやることが時々たまらなく心地良い。
クリーム色の浴室に水がそこらじゅうに散って、ダラリと筋を作り排水溝へと吸い込まれていく。
ふと自分の身体を見ると、この肌に触れる水は全て珠となり、転がるように重力に従い落ちていく。
私の肌を知るのは、自分以外ではこの水くらいか。恐らく人一倍男性を好む看護学校のクラスメイト達からすれば考えられない事態だろう。
夜道で強姦などされない限り、きっと私は一生処女か。
自惚れか、誰にも関心されることなく衰え行くだろう自分の身体を少し哀れに思った。
でも、これで浅木と対等になれるのかもしれない。
所々破れた水の中で再び思い出に心を馳せた。彼の消せぬ呪いを濯ぐことが出来ないなら、せめて私の存在でその影を薄れさせられないだろうか。
壁に背を預けズルズルと下りていって、だらしなく湯船の中で身体を仰向けにした。腹の辺りにシャワーのぬるま湯が降る。
今月の水道代も、貴重な休みも、何かもう全部がどうでもいい。私の中の物事の価値がどんどん下がっていく。
反対に、この思い出だけが時間が経つほど私を蝕んでゆく。
