同じ心の呪いを

性を育むもの

ホテルの手前の停留所で下車し、無事お互いの班員と合流することが出来たのだが、その日の浅木との時間はまだ続いた。

ホテル、といってもその建物は古く、小さい銭湯のような大浴場しか浴室がなくホテルというよりかは宿泊訓練を思い出させる様相だった。

その為、大ホールで食事後は各班の個室から大浴場へ向かうのだが、そのドサクサで異性の部屋へ行く不届き者が出ないか教員が目を光らせていた。

「……もうそろそろお風呂の時間終わりだからさ、もう誰もいないよね？」

「アイは大げさだって、終わりかけの生理なんて誰も気づかないって」

運が悪いことに、終わりかけとは言え修学旅行の日はあいにくの生理だった。

私はその血を見られるのが例え百子のような気ごころがしれた仲でも嫌で、大浴場の人がいなくなるタイミングを計っていた。

７時から９時の間が入浴時間で、９時からは流行のドラマが始まるから８時４５分には皆各部屋に引き上げているだろう。

「じゃ、ササッと入ってくるね」

先に入浴した百子達と入れ替わるように私は大浴場へ向かった。

私の予測は当たりで、大浴場には一般客しかいない。入口前には女性教員が立っていて早く入るよう促された。

手早く入浴を済ませ、一人百子達が待つ部屋へ行こうとエレベーターを待っている時だった。

「……浅木？」

エレベーター脇の細く薄暗い廊下から、浅木が出てきたのだ。

位置からしてその先は恐らく従業員のみが出入りする部屋か何かのはず。しかも髪が濡れ、いつかの台風の日のようなＴシャツの部屋着姿でどう見てもその様子は風呂上りだ。

その廊下の先で、一体何を？

「あ、アイじゃん」

事もなげに浅木はそう言った。

「あぁ、今お風呂上り？」

「うん、人が少ない方がいいからね」

浅木の様子に別段変わりはない。私の勘違いでもしかしたらあの廊下の先はトイレか何かなのかもしれない。

「あ、そういえばアイ、お金渡してなかったろ。返すからちょっとついておいでよ」

このホテルに着く前、バスを降りる際浅木が偶然小銭を持っておらず、私が百円立て替えていた。

私の失態のせいなのだから、バス代どころか数万円包んで渡したいところなんですが。

異性の部屋どころか異性が泊まる部屋のフロアに行くのも厳禁だったが、エレベーター前で彼が部屋から小銭を取るのを待つくらい平気か。

女子のフロアは４階、男子のフロアは３階だったので、３階で降りるとエレベーター横で浅木が部屋に行ってまた戻るのを待つことにした。

──のだが、

「おいお前ら何をしている！！」

浅木が角を曲がった途端、学年主任の男性教諭の怒鳴り声が響いた。

その大声に追い返されたように浅木が駆けて戻ってくる。

「ヤバい、高塚と斐川の密会が鈴木センセに見つかった。巻き添え食うかも」

私にそう小声で語りかけて逃げようとするも、エレベーターは上の階に行っているので戻ってくる前に先生に見つかってしまう。

階段は非常階段しかない上、こことは反対側にあるからみすみす先生に捕まりに行くようなものだ。

「ど、どうしよ……」

別に何もやましいことはないのだが、せっかくの修学旅行で先生のお説教は御免こうむりたい。

「とりあえず、ここに隠れよう」

浅木が指さしたのはリネン室、ホテルのシーツや衣類をしまう小部屋だった。戸を開けると業務用の洗剤の清潔感を全面に押し出した香りが鼻をついた。

こんな密室で浅木と二人きりになればもしかして、今生理なのに、などといった妄想が今この学生的には緊迫した状態で一瞬浮かんだ。

音を立てないようにそっと中に入ると、先生から走って逃げる高塚の悲鳴と応援に来た他の教員の怒号が聞こえた。

「……危なかったね」

私達はお互いの顔を見て安堵した。

高塚と斐川はそのままこのフロアで指導されるらしい、ドア越しにかすかに教員達の声が聞こえる。

「今出てったらバレるかな……」

「そうだね、先生達が違う階に行くまでここに居た方がいいだろうね。アイはどこに居たのか聞かれたらお腹痛くて一階のトイレに籠ってたとでも言えばいいさ」

「浅木もその作戦でいく？」

「いや、僕は多分大丈夫」

「そうなの？」

リネン室の照明はつけても薄暗く、衣類がそこらじゅうに重ねてあり何となく保育器を連想される。ここで眠れば最高に気持ちよさそうだ。

でも、眠れない。柔らかな雰囲気の部屋の中で、これ以上なく直前の妄想のせいで私は緊張して固くなっていた。

「まぁ座りなよ」

浅木は布団の山に腰を下ろし、私もその向かいに腰を下ろす。

布団の山の間で、浅木ともしかしてそういうことになったらどうしようと思い一人勝手に緊張していたが、やっぱり違う。

いざ、こうやって二人向かい合うと、そういう行為に移る気には、空気にはならないのだ。たまに私は浅木とのいかがわしいことを想像するのだが、性に活発なのは想像の中の私と浅木だけで、現実の浅木の真意は分からないが私の方は全くそういう気になれなかった。

「ホテルのリネン室ってこんなになってるんだな」

「ホント、布団がいっぱい」

それが浅木は水のようだと思った理由でもあるだろう。彼に男性的なものを感じないのだ。

容姿が中性的なだけでなく、確かに浅木といるとドキドキはするのだがこうして向かい合ってみても異性という感じがしない。

まるで百子か小学生の少年と一緒にいるような感覚だった。

だから妄想であれこれできても、いざ実物を前にするとその妄想の内容は全て流されてしまう。

いや、私達には結局そんな行為の必要はなかったんだ。

私は、私たちが同じ心でいる、それだけで十分だった。

「バイト、いつからだっけ？」

「冬休み始まってすぐ、えーと終業式の次の日から」

この薄暗くて、柔らかい保育器みたいな空間で、外のお説教が終わるまでお互いの昔話をした。

どういう経緯でそんな話になったかは覚えてないけど、浅木のお母さんは彼が小５の時に病死したこと、父親は商社勤めで滅多に家に帰らないこと、自転車が中々乗れるようになれず溝に落ちて足を３針縫ったこと、昔から食べることに興味がなくて、小学生の頃自分の給食をこっそり隠して帰り道ノラ猫にあげるのが毎日の楽しみだったことを聞いた。

私は覚えてる一番最初の記憶は、家族３人で近くの公園でレンゲ畑を眺めながらお弁当を食べたこと、ピアノを習ってたのだけど１年もしない内に行くのを嫌がってやめてしまったこと、なぜか水泳が得意で息を止めて２分近く我慢できることなんかを話した。

そして自分のことを話す内に、次第に話は私の中に深く根ざしていることへと変わる。

踏切の自殺を目撃してしまったときのこと、

お父さんは独立して上手くいかなくなったこと、

目が赤かったのは、毎夜泣いていたから、

今もいつも、何か足りないような息苦しさの中で過ごしていること。

他愛ない昔話から始まって、今の私の現実と感情を交えた、誰にも話したことのない「私のこと」を話した。

浅木はそんな私を慰めるでも激励するでもなく、柔らかな眼差しと言葉で受け入れてくれている。

浅木の目に私だけが映っていて、耳は私の声だけを聴いていて、心は私の感情がうつっていく。

一通り話し終えると、いつも私の胸の中を縛り上げていた茨が解けていくような解放感と安堵が広がった。

──あぁそうか、私は。

私は、ただこうして誰かに側にいてほしかった。

私がずっと死にたいって思ってたのは、誰かに分かってほしいから。

私が死ねば、きっと誰も疑いなく私の悲しみを分かってくれる。死はこれ以上ない最高の悲しみの表現。だから私は死にたかった。

分かってた。魔法のように一瞬で悩みが解決することなんてないと。なら、せめて、この苦しみを分かってほしかった。

現実を動かせないなら、気持ちだけでも動いてほしかった。

誰かに、同じ心でいてほしかった。

「……よく、やってきたね」

私の長い話の後、寂しそうな声で彼がそう呟く。

浅木のその言葉はきっとよく乗り越えてきたね、という意味だろう。でも、その響きはよく浅木の元にやってこれた、辿り着けたと、

私にはそういう意味に聞こえた。私はあなたの元にたどり着いてなければ、どうなってたか。

いつかの道端に投げ出された遺体は、私の未来だった。身体の方はともかく、きっと心は壊れていた。

「え……あれ？」

奇妙だった。彼が本当の私を受け入れてくれている、そう感じた時──

呼吸の波の幅が大きく振れて、

いま、息をしている

そう思った。いつも無意識に行われている行為に、大きく意識を持って行かれた。人なら誰だって生まれたその時から息をしている。

なのに今さら改めて息をしていると思うなんて、おかしなことだ。でも、間違いなく心はずっと息を止めていて、生きているか死んでいるか分からない状態だった。

そう気づくと夏の夕立のように、前触れもなく突然涙がハタハタと落ち衣類の海にしみ込んだ。

「アイ……？」

気持ちがひとつにまとまらない。心が息を吹き返したから、今こんなにぐちゃぐちゃで苦しいのか。

訳が分からない。浅木に私を受け入れてもらえて嬉しい。けど、私ばっかりこんな浅木に甘えてたらダメだ。

心の和らぎの代償の、罪悪感。こんな私が側に居たら、こんな話をされても迷惑だと。

そして一度満たされた心はすぐに器を新たに大きくし、次の欲望を用意してしまう。

私が浅木を好きなばかりじゃ、嫌だ。彼に好きになってほしい。彼にとってかけがえのないものになりたい。

私も、なりたいの。

「どうしたら……わたし、っ浅木にとって、なれる？」

「え？」

「ごめっ……浅木みたいに、なりたい……っ、私に……っての、浅木に」

泣いた時特有の吃逆で、上手く言葉が発せられなかった。

浅木に、なりたい。浅木にとって、私の中の浅木のような存在に、なりたい。

そして求めてほしい、私抜きでは息もできないと言わせたい。そうして私の罪悪感を薄めて、私を満たし続けて。

２、３回言葉を発してようやく意味が通じたらしい。浅木の表情は最初の驚きのものから戸惑いのものへと変わった。

室外からは何も聞こえない。ただ私の吃逆音があるばかりで、外のお説教は終わって先生達は各持場へ帰ったのだろう。

今では逆にここから出られない理由が外にではなく、この室内にある。でも浅木は急に泣き出した私に構うことはなかった。

「先生達、もう行ったみたいだよ」

浅木がそう何事もなく振る舞う程、私の涙はこの上なく滑稽でみすぼらしいものになる。

「ごめん、僕もどうしたらいいか分からない」

それはそうだ。急に泣き出した女子の心情を慮るなど、男子からすれば無理難題にも程がある。

「……僕が泣かせたんなら、ごめん。本当に、ごめん」

「ちがっ……浅木のせいじゃっ……な」

「ごめん」

そう言い切るか言い切らないか、浅木はドアを開け出ていくと、薄暗い室内に私一人残された。

「……なにやってんだろ」

もう私の発する言葉は涙声ではない。恐ろしく冷静な響きを持った独り言だった。

世界屈指のバカじゃないのか、私は。バカじゃない、もっと下卑た、愚かで、醜い──。

私を分かってもらえたと舞い上がって、勝手に彼の一番大切なものになりたいと思い上がって、泣いて、困らせて──。

そうだ、私は彼の一番大切なものになりたい。そして惑わせて、困らせてやりたい。私抜きでは生きられなくさせてみたい。

──身勝手過ぎる、浅まし過ぎる。受け入れてもらえた次は、自分の自由にしたいなんて。

ホテルのリネン室はまるで保育器のようだと思ったが、正にその通りだった。

女なら誰しもが持っている醜い面が、ここで生まれた。いや、女なら誰しもが持っているのだから自覚したと言った方が正しいのか。

きっとさっき泣いたのだって、泣いてみて優しくされたいという演技、思惑がほんのわずかにあったことを否定できない。

自分の中でさも当たり前のように沸いた黒い感情に戸惑い呆然としながら、私もリネン室を後にした。

この感情に驚きはした。でも、嫌いになるでも否定することもできなかった。

本能的に知っている。この仄暗い感情がないと自分自身を守ること、この世を立ち回ることができないと。