針の先ごときの一念
「はーい、皆様2列に並んで着いてきてくださーい」
バイト代の前借に成功した私は無事修学旅行に参加することが出来た。行先は京都。
京都の古い町並みをガイドさんの言う通り2列になって進む。真冬に修学旅行とはウチの学校も変わっているが、見知らぬ地に来た高揚感が寒さを感じさせなかった。
「京都より大阪とかテーマパークが楽しみやったけど、何か実際来てみると京都も歩いてるだけで楽しいわぁ」
私の横で百子がそう機嫌よくはしゃぐ。団体行動で各名所を廻った後は、班で自由に行動した後ホテルへチェックイン。
私と百子と他数名の友人のキョウちゃんと奈々ちゃんは清水寺に行ってお土産を見た後、地下鉄でホテルに行くという予定を立てていた。
清水寺も京都も不思議な場所だった。歴史ある古都はその建物だけが歴史を知っていて、行きかう人々は観光客ばかりでこの地での歴史を持たない。
歴史はないけれど、この地に旅行の思い出がある人は、日本だけでなく世界に何百、何千万人といる。
その中には私みたいにバイト代を前借して旅費を作った人もきっと居ただろう。
私以上の苦難を抱えた人、私と正反対の考えを持った人、色んな人と同じ場所を知っている不思議。
そんなことを考えたりもしたが、班行動のほとんどを百子達のハイテンションに合わせて行動したので、ホテルへと向かう頃には私は疲れ果てていた。
そして事件は、ホテルへと向かう電車で起きた。
私を始め百子も皆電車に乗る事が滅多になかったので、その辺の知識が非常に薄かった。
「4時34分じゃなくて、31分のこの電車じゃない?」
秒単位で管理される電車が2分もアナウンス無しにズレるというのは有り得ないので、それは目的の電車のはずがなかったのだが、知識の無さと旅行の高揚が全く深く考えさせようとしなかった。
その31分の電車は5分駅で停車した後出発だった。その5分の間に私達は乗り込んだ。
電車内はほぼ満員で、座席は一人分しか空いてなかった。
「ごめん、疲れたから座っていい……?」
「いいよ、アイ座りなよ。運動部連中と一緒にはしゃいで疲れたでしょ」
百子はバレー部だったし、キョウちゃんも奈々ちゃんも陸上部だった。そのメンツと一緒にはしゃぎ回って私は立つのもしんどい状態だった。
「あのさぁ、今気づいたんだけど……」
その陸上部のキョウちゃんが、何か言いにくそうな顔で言う。
「私達が乗るのって、地下鉄だよね。地下鉄は地面に潜るアレでこれは普通の電車じゃ……」
京都のどこを廻るかばかり目が行って、ホテルの順路など誰一人本気で見ていなかった。地下鉄のない地域に住む私達には電車は電車でしかなく、地下鉄だのJRだの私鉄といった違いは完全に頭になかった。
キョウちゃんがそう言った時、プルルルルと電車の発車音が鳴り始めた。
「ヤバい、みんな降りよう!!」
百子がそう言って慌てて3人は下車したらしい。らしい、というのはこの辺りは後で聞いた話で私はキョウちゃんが間違いに気づいたことさえ知らなかった。
体力のない私は座ってすぐ半分眠ってしまっていた。百子達も焦っていて私が付いてきているものと思ったらしい。
列車の揺れとガタンゴトンと規則的に響く音がする。そっか、もう発車したのか。
「お客さん、乗車券を見せていただけますか?」
車掌の切符の確認で心地よい眠りから起こされる。でもその目の前にいたのは車掌でも百子達でもなく──
「え、あっすみませんっ!……って、浅木……あ、あれ?百子達は」
「発車直前で下りたよ。アイ一人だけ置いてかれたんだよ」
浅木がさも自分がここにいるのは当然という風に、いつものあの笑顔を浮かべながら私を見下ろしていた。
「えっ……?」
体中の血の気が引くのを感じた。見知らぬ地にて疲れ切ったこの身一つで今の状況を把握していたら、卒倒していたかもしれない。
「そもそも、乗るのは地下鉄でこれはただの普通電車。気づかなかった?」
「じゃあなんで浅木がここに……」
「いや、僕たちの班も直前まで気づかなくてさ、ホームに付いたころ薮田百子達が電車から慌てて降りてきて、あ!アイ置いてきたっ!て叫んでたからさ」
「…それで、ここに?」
「いや、焦ったよ。プルルルルって発車音が鳴って電車のドアが閉まる直前に駆け込み乗車したからね。アイを探す間の『駆け込み乗車はご遠慮ください』ってアナウンスは間違いなく僕へ向けた熱いメッセージだった」
つまり、彼は私が中に残されていると知ると自分一人電車に駆け込んで、そのまま電車は発車して私達は班員と離れ離れということらしい。
「ご、ごめん。いやありがとうって言うべきかな……私一人じゃ途方に暮れてたよ」
「ま、旅にはハプニングはつきものということで。次の駅に着いたらさ、班長のケータイに連絡しよっか」
「それから、前の駅に戻って地下鉄に乗るの?」
「いーや、もうアイツらにはそのまま地下鉄に乗ってもらって」
そう言って浅木は私越しに高速で流れゆく車窓の景色を眺める。
「このまま二人で別ルートで行って、みんなとはホテルで合流しよっか」
そして何か面白いことを見つけた子供ような、あの時の顔をした。
「京都つってもさ、普通の市街地は地元の景色と変わんないな」
私と浅木は次の駅で降りた後、それぞれの班長に連絡を取ってバスでホテルに向かう。
景色を見ながら彼がそう呟いたバスの車内は、帰宅する学生や会社員で少し混み始めていた。
百子を始め、この件で一部の友人には私と浅木の関係が知れてしまったのだけど、その時は誰に知られようがもうどうでもいいという気持ちだった。
もう嫌になって、の方じゃなくて、誰に知られようが関係ない、私が浅木を想ってることをどう思われようが何の差しさわりもないという強い気持ちからくるものだった。
「うん、でも会話を聞くと関西弁であぁ、違うなぁって思うけどね」
「たった一日居ただけでもう関西弁使い始めたヤツがいるだろ、各クラスに一人くらい」
「確かに、いるかも」
バスからの景色は他の乗客にとって飽きるを通り越して何も感じない光景だろうけど、私たちにとっては看板の地名一つとっても物珍しかった。
この歴史ある町でも、私達の地元と何ら変わりなく人が住んでいて、毎日を生きていて──。
そう思った途端、唐突に感じた。
────気持ち悪い。
「何か関西弁にあこがれる奴っているよな」
関西弁被れじゃなくて、こうやって私たちの地元だけじゃなくこの世界には何千何億と街並みや家があって、そこに人が暮らしている様子を想像すると得体のしれない嫌悪感が溢れた。
「何でだろうね……」
そうやって人がいるということは、そこで物を得て消費して、色んな感情がそこにあって。
それが何千万、何億とある。一人一人の感情や事情などとても想像できない程に。
「えっ、何か僕悪いこと言った?何でそんな暗そうな顔して……」
「違うの」
「何が?」
私も浅木も、その有象無象の塊の中のひとつに過ぎないのだ。
それも、たった針の先程度の存在だろう。
たった針先程度の存在が、死ぬだの生きるだの喚いてることが、たった針先がいちいち色んな思いを抱えて生きていることが、気持ち悪かった。
「……私、旅行なんてあまりしたことがなくて。こうして余所の景色を見てると、私が知ってる事なんて本当は無いも同然だなって思っただけ」
外の世界を見て、自分の大きさを知った。顕微鏡が必要なくらいの自分の大きさを。
クラスメイトの話題から急に堅苦しくなった私の呟きを聞いて、浅木は驚くでもなく、
「それでも、」
バスが停車して窓枠の中で絵のように固定された町並みから視線を外し、隣の座席の私をしっかりと見据える。
そして、言った。
「そんな何も知らないアイでも、必死に頑張ってるアイを僕はすごいと思ってるよ」
「……へへっ」
こうして知らない町で2人でいると、全部投げ出して二人で生きているように感じる。
呪いも、不条理も、不快なことを全部捨てて幸せだけ拾い集めて生きているように。
動き出したバスの揺らぎで私の右手が浅木の左手に触れた。いつか、本当に、こうして二人で生きていけたら。
いつか、触れるのはこの手の先だけでなく、体中余すことなく触れられる日が来るなら。
きっと、私は負けない。必ずその時にたどり着いてみせる。
真冬の修学旅行の一日目、最愛の人の側でそう誓った。




