彼が生きている世界だから
いつも自分がどのくらい寝たかというのは感覚何となく分かるものだが、その時気が付いた時にはまるで検討がつかなかった。そのくらい意識を遠くに放していた。
目が覚めると私は壁にもたれていたはずが、床の上に横になっている。
「……っ！」
身体がビクッと跳ねて我に返ると、すぐ側で浅木も同じように横たわっていた。玄関先の時計を見ると時刻は浅木宅についてから１時間程経った頃だった。
マズイ。浅木宅の玄関先で眠りこけたことじゃない。横で寝ている浅木の容体がだ。
眠っているのだが息が荒く、床の木の上に汗染みができている。
異常事態に半分寝ぼけていた頭が一気に覚醒し、何をすべきかの判断を瞬時に下した。
「ごめん！上がらせてもらうね！！」
一応一言断りを入れると、浅木の両脇に手を入れてズルズル引きずりながら奥の部屋へと運んだ。
浅木の身長は１７０ｃｍ近くあったがその身体は予想以上に軽く、多分この時の浅木は私より軽かったと思う。
襖を開けた先は居間で、テレビやテーブルや座布団があるのだが、あまり物が置いてない生活感のない空間だった。
座布団を枕にして畳の上に浅木を寝かせ、台所へ向かい冷蔵庫から氷を出していると、ふと隅に置いてある物に気づき愕然とする。
「……何、これ」
台所の隅に置いてあったのは、未開封のおにぎりやパンやお弁当箱がぎっしり詰まった市のごみ袋だった。未開封とはいえこの真夏にも拘わらずその中身の見た目は店頭で見る姿とほぼ変わりなく、このまま誰の口にも入らぬまま処分されるのだろうか。
いや、今はそれどころじゃない。タライに水と氷を一緒に入れ居間へ戻り、私の汗拭きに使おうと思ってたタオルを冷やして浅木の額の上に乗せる。
浅木は寒いような気がすると言っていたが、こんなに身体が熱を持っているなら冷やすべきだと思い勝手ながらエアコンのスイッチを入れた。
棚を覗くと救急箱があり、その中に風邪薬があったので起きた時すぐ飲めるようテーブルの上に置く。
「あ、配達……」
浅木の処置がひと段落つくと、事務所に連絡を入れず無断欠勤していることに気が付いた。
「ごめん、電話借りるね」
ふと小さい台の上に古い黒電話があるのを見つけ、事務所へとかける。
倉田さんには病欠させてもらうと伝えたのだが、ちょっと眠っただけで私の体調はほぼ回復しており声が元気だったのでもしかしたら仮病と思われたかもしれない。でも、こんな浅木を一人置いていくわけにはいかないから仮病と思われたっていい。
「……アイ？」
電話がちょうど終わった時、浅木が私を呼ぶ声がした。振り返ると浅木が横になったまま目を開けてこちらを見ている。
本当に体調が悪いのだろう。やたら水分を含んだうつろな眼差しだった。
「ごっ、ごめんね勝手に上がって。浅木が苦しそうだったから奥に運んで……」
倉田さんや他の人にはどう思われようが浅木の看病があるから、と自分の行動に自信を持って貫くつもりだったが、いざ浅木本人を目の前にすると自分の行動が
余計なことだったのではないか、と自信がゆらぐ。
「ごめん、僕のせいで仕事休ませちゃったね」
浅木がそう言って上半身を起こすと、彼の額の上の濡れタオルが落ちた。
そのタオルを氷水で冷やして再び浅木に渡し、風邪薬も飲んでもらった。
「私も体調悪かったし……気にしないでよ」
うん、と喉の奥を鳴らしたような返事で浅木は再び横になった。
カチャ、カチャと時計の時間を刻む音が、何だか白々しい。
いま家へ帰っても病人の浅木を一人残すのは後味が悪いし、このまま浅木の家にいるのもやはり居心地がいいものではないだろう。
同じ嫌な気持ちになるなら、せめて後悔が残らなさそうな方にしよう。朝、道端で嘔吐して好きな人の玄関先でこん睡した私にこれ以上失うものなどないような気がした。消去法で覚悟がそう形成される。
「浅木、食べたいものある？今日はお好み焼き作ってきたんだけど……食べ、る？」
病人にかけるお決まりのセリフを言った自分の浅はかさを呪った。
小食な浅木は好きな食べ物がなく、だからお弁当も何を入れればいいか最初難儀したというのに。
そのことをすっかり忘れていた。
「……リンゴ」
「え？」
「冷蔵庫に、リンゴあるから、剥いてくれるとすっげー助かる」
「う、うんっ！！」
何もいらない、そう言うかと思いきやあの浅木がはっきりと食べ物の名前を口にしたことに驚き、慌てて捕まえるようにリンゴを冷蔵庫から取り出した。
本当に体調が悪い時は噛むのでさえもダルい。
いつだったか自分が体調が悪かった時、咀嚼するのも辛かった時の事を思い出し、リンゴは一口サイズの小さな大きさに切った。
一瞬ウサギの形にリンゴを切ろうかと思ったけど止めた。もうウサギとかそういうのにすがるのは、やめたのだから。
「ハイ、切れたよ」
「あんがと」
爪楊枝に刺したリンゴを、浅木は食べ始めた。シャクシャクと身のしまった果肉から水気が飛び出す音が、浅木の熱を払いのけてくれそうだった。
それでも、やっぱり浅木の顔色は優れない。整った顔つきだけに、肌の色の悪さは何にも遮られずにそのまま悪い様子をこちらに伝えてくる。
「病院、行った方がいいかな？お父さん連絡つきそう？」
「つくと思うけど、帰ってこないよ」
「……そう」
何の感情も見せずそう言ったが、だからこそその一言で分かった。
やはり、彼も、私と同じように何かを抱えている。
でもそれを今ここで言わせる程、酷な事もない。
このまま静かに療養させるしかないか、そう思った時だった。
「だからアイがいてくれて良かったよ」
「え？」
「母さん居たら、こんな風にならなかったのにな」
逆だったのかもしれない。彼はこんな酷な状態に追いつめられるまで、何も言えなかったのかもしれない。
「……浅木のお母さんは？」
浅木はリンゴを食べるのを止めて、再び横になる。その側に私は座った。
「３年くらい前に死んだんだ」
「お父さんは、ずっと帰ってこないの？」
「母さん死んでから、ね。仕事が忙しいみたいだし、年に何回か朝の時間にだけ帰ってくるけど」
そっけないやり取りのようで、その一言一言の重さは計り知れなかった。
「……何でアイが泣きそうな顔してんだよ、どっちかっつーとここで泣くのは僕の方だろ」
「ごめん……」
「いや、こっちこそ急に変な話して……ごめん」
その時、浅木の不可解だった行動の意味が分かった。私の中の不可解が噛み合って溶解しただけなのに、まるでそれが正解かのように涙が滲んだ。
この頃の私はすぐ泣いていた。今……私が最後に泣いたのは……いつだったかな。ここ一年以上ずっと泣いてない気がする。
疲れすぎて泣く余力もないのかもしれない。
「……浅木、ちゃんとご飯２人分用意してたもんね」
なぜ浅木は、一人で食べられないと言いながら自分が食べる以上の食べ物を買っていたのか。
あの一人で食べきれない量の食べ物は、彼の父の分だったのだ。
「ちょっとでも期待できると、期待しちゃうんだよ……ね」
もしかしたらと、どうして私達は頭では分かっているのに僅かな可能性に想いを寄せてしまうのだろう。
もしかしたら、父は今日帰ってくるかもしれない。でも家政婦さんが家にいないからご飯はどうしようか。
そう思って浅木が普段は興味もない食べ物を２人前用意して、結局それは１人分以上減ることもなく捨てる姿が手に取るように想像できた。そしてその胸の内は私と同じ。
もしかしたら、と一人で勝手に期待して、自分一人で裏切られる。
台所のあのゴミ袋に押し込められたそれは、そのまま失望が積み重なったもの。
だから私は泣きそうになった。
帰ってこないけど、もしかしたら今日は──。
その悲しい期待を幾度となく繰り返す毎日。
浅木が盛大に溜息をついた。横向きに寝る彼の表情は見えない。
「ろくでもない親父だよ、その親の金でアイみたいに苦労しないで生活してる僕はもっとろくでもないや」
「違う、そんなことないよ……」
泣きそうになるのをこらえると、頭の奥が痛くなってまた気持ちが悪くなりそうだった。
「……アイが新聞配達してる理由知った時、いい家族なんだなって思った。だってそうやって頑張って支えたいって思わせるいい親なんだろうって、ちょっと羨ましかったな」
「そんなこと、ない……」
人の心の内は、分からない。もしかして貧乏人と軽蔑されてるかと思いきや、そんなもったいなくて壮大な勘違いな感情を彼が抱いているとは夢にも思わなかった。
徐に浅木が上体を起こす。体調はまだ悪そうだが、こんな話をしているのに表情に曇りがない。
「新聞配達で毎朝うちに来るアイは、すごく生き生きとして楽しそうだった。それは嘘じゃないと思う」
とうとう我慢しきれず涙が溢れる私を見ながら、浅木は優しい口調で確信を突いた。そう、人の心の内は分からない。
「でも、それがつらいって思うのも確かにあったんだね」
「……何で、そう思うの？」
上り始めた朝日が畳の目の細かな影をも消すように、朝から容赦ない日差しを差し込ませる。
逆光になった浅木の顔に影が落ちる。
「なんか必死すぎたから。何かに追い立てられているような感じで、気を緩めたらおしまいのようなどこか緊張した感じだったから」
彼のその洞察力に、朝とは言え夏なのに身震いがした。
この人は、私と違って色んな物事の奥が見えている。
じゃあ、私の彼へのこの気持ちも、見えてしまってるのだろうか。
「……私、惨めだって、気づいたんだ」
「ミジメ？」
「毎朝、誰も知らない所で必死に、色んな目を誤魔化して働く歳でもないのに、自分で選んだことなんだけど、どうして私ばっかこんなの選ばなきゃならないんだろうって」
何か言葉にするという事は、自分の心にそれをはっきりと認めさせてしまう。
ずっと渦巻いていたその感情を言葉にしたら、涙が止めどなく溢れた。追い打ちに頭痛までして、うつむいた。
きっと今が一番惨めだ。
こうやって好きな人の前で、結局は彼のことでなく自分の境遇で泣いているのだから。最低だ。
「……僕は全然そうは思わないよ」
体育座りでうつむく私の背中に、温かい手が添えられた。
「……どうして？」
「そう思わないものは、そう思わない。それだけ」
不思議な、魔法。
彼だけが使えた、私の苦しみを打ち消す不思議な言葉の力。
たったその一言が私の世界を変える。
「じゃあ、そうなのかな……」
「そうだよ、うん」
お互いまだ顔色の悪さが残る肌に、笑みが浮かんだ。
泣いたせいで、ひっく、ひっくと不規則に跳ねる背中に浅木がそっと手を添える。
幸せと恐怖。
やりがいと負担。
楽しさと辛さ。
背反する事柄は同時に存在し得るという事を知った夏。
浅木の家は地元の工務店が作った昔ながらの家で、正直古い日本家屋は馴染みがないせいか、どちらかと言えば嫌いだった。
でも、この背中に添えられた僅かな重みが、朝日に照らされるツツジが、古い柱の木のにおいが、畳の感触が、ここだけじゃない、世界が、全部愛おしい。
彼が生きる空間の全てが、尊くて柔らかな存在に思える。
その空間に辛さや悲しみを持ちこんでも、緩やかに混ざり合って無色になってゆくだけ。
不思議だった。浅木への想いが今以上に募るのかと思ったら、この今生きてる空間の色が変わった。
あぁ、世界は私にこんな優しさを隠していたのか──。
それからお昼頃になるまで、２人で静かに過ごした。
テレビをつけて何となしにしゃべっては黙って、またしゃべっては黙る。
沈黙から沸く気まずさが失せた。二人が黙っていても、その空気に何も変化はなかった。
以降私達は二人でいて、黙ってても気まずいということはなくなったと思う。
そろそろお昼ご飯の事を考える時間になった頃だった。
「お昼、何か食べたい？」
作ってきたお好み焼きともう一つ何か作ろうかと思いながらそう言った。
「ううん、もう昼になる。帰った方がいい」
「なんで？」
そういえば浅木は、朝の内に自転車を返すように言ったりと、昼にあまり私と関わらないようにしていた。
「斐川だよ、斐川の家がここから近くてよく来るんだ」
「斐川？あの人がなんで？」
夏休みで斐川だけでなく、すっかり百子以外の同級生が頭から抜け落ちていた私に、浅木の口から衝撃的なことが伝えられた。
「斐川はアンタのこと、好きだから」
「……は？」
言ってる意味が分からなかった。斐川と私は小学校も別だったし、今まで接点らしい接点がない。
その言った内容より、浅木に「アンタ」と言われたことの方が真っ先に受けた衝撃というのが少し滑稽だった。
「うそ、でしょ？」
「いや、アイ自身が一番わかってると思うんじゃないかな」
１学期に斐川に受けたことを思い出す。
浅木に「ウサギみたい」と言われる前に、意味ありげに話しかけられた。
踏切でのことを見られたらしく、変な仕草を真似された。
球技大会の後、ボールをぶつけられた。
確かに、私に好意を持っていてちょっかいをかけているというのなら筋が通る。でも、なぜ彼が私を好きになったかが説明がつかない。
「だから、ロクに話したことのない私を何で……」
「それは僕も説明できない。でも、斐川がアイを気にかけているのはホントだ。
昼ごろになるとちょくちょくウチに斐川が遊びに来るんだ、だから鉢合わせないように早く帰った方がいい」
浅木には私と斐川を鉢合わせたくない理由がある。その理由がもし浅木が私の事を好きだったら、とかだったらこの上なく幸せなのに。
それはともかく斐川が私をどう思ってるにしろ、確かに斐川とここで出会うと色々面倒そうだ。
「うん……じゃあ、私、帰るね。おじゃましました」
「斐川は、」
荷物をまとめて、帰ろうと立ち上がった時だった。
「アイのこと、何も知っちゃいない。アイの見た目で勝手に色々想像して、勝手に好きになってる」
「ちょ、何なのそれ！」
勝手に色々、でもしや以前話していたアダルトな事かと思い狼狽える。
「……影がある子がタイプなんだってさ」
そう言った浅木は何だかすねているように見えた。斐川の勘違いが私の気を引いていないかと心配しているのではないか。
そんな勝手な想像で、彼の背中をギュッと抱きしめたくなる衝動を堪えて言った。
「影が出来ないのは幽霊くらいでしょ」
「あはは、そうだな。明日はサボんなよ、アイ」
「うん、明日は行くよ。じゃあね浅木」
彼のだいぶ良くなった顔色を見て少し安心して、浅木家を後にした。
愚かにも、私は今日のことで浅木の事全て知った気になっていた。
何も知っちゃいない。人の心の内はその人にしか分からないと知ったばかりだったのに。
それは斐川が私のこと何もしらないのと同じで、勝手な想像で舞い上がっては勝手に失望する。
私達はみんな勝手だった。斐川は勝手に私を自分好みに想像して好きになり、私は勝手にこの時既に浅木は私に好意を持っているように思ってた。
浅木も人に言えない闇を抱えている、私と同じ。そう思い、より一層浅木と私を結びつけていた偶然に運命めいたものを感じていた。
浅木と同じというのはただの思い上がりだった。もっと深いものを彼は彼は抱えて隠してたというのに、私は全くそれに気が付かなかった。
その翌日、また朝ごはんを持って浅木の家に行くと彼はまた以前のように出迎えてくれた。
そしてそこから更に一週間が経ち、新聞配達最終日。
「今日が、最後なんだ」
「ふーん、そっか。もう夏休みも終わりだもんな、お疲れ」
明後日からは学校が始まる。でも、球技大会の時とは違う。確かに私と浅木は前よりずっと近づけた。
寂しさがないわけではなかったが、それ以上にこの夏得たものと、これから先に何が望めるのかを考えるとまた夏の始め頃の胸の高まりが再来するようだった。
最後の配達の日、学校が始まって忙しくなるのにまた給料日に取りに来させるのは悪いから、と倉田さんに１０日以上前倒しでバイト代をもらった。８万円くらいあったと思う。
前回のは７月の１０日にも満たない日数だったので、今回がほぼ初めての給料みたいだったのだが、いくらもらったのか私は知らない。
８万円というのは前回の給料を元に予測した額で、私は倉田さんにもらった封筒を開けることなく帰宅した。
「ただいま」
お母さんがいるのだろうが、返事がない。
嫌な予感がした。リビングに入るとお母さんが私の顔を見るなりいきなり切り出した。
「沙綾ちゃん、お帰り。ねぇ沙綾ちゃん新聞配達のお金、ない？明日の月末までに家のお金振り込まないと家がとられちゃうかもしれないの」
家のローンがあることは知っていたが、まさかそこまで切羽詰まったことになっているとは知らなかった。
私は黙って倉田さんからもらった封筒を差し出した。
その封筒の中身や内側に私が触れることは一切ないまま、この一夏の結晶は私の手を離れていった。
「ありがとう、ごめんね沙綾ちゃん」
お母さんは何だかそんなことを言ってた気がするが、あまりに出来過ぎたお金の流れに私は呆然として何も言葉が出なかった。
私は沙綾ちゃんと呼ばれるのがいつしか嫌いになった。
それは本名である沙綾ではなく「アイ」が浅木が呼んでくれた私の名前で、「アイ」が短い間とはいえ私の思う理想の私になれたからだと思う。
沙綾という私の名前を呼ぶ人は両親くらいなもので、特に名前にちゃんをつける時は大抵私に気を遣ったり迷惑をかけた時だ。
沙綾なんか、死ねばいい。
この夏、忘れていた。
世界は愛おしくなどなかった。私が愛おしむのはやっぱり彼だけだった。
私が抱き続けた負の感情と、あの踏切の光景。
夏といえばいい思い出などそれまでなかった。
昔、海に泳ぎに行った時のことだった。
まだ小さな私の足の届かない深い所で浮き輪に掴まって漂っていると、うっかり手を放してしまい海中に吸い込まれてしまった。
もがけばもがくほど遠ざかる浮き輪。息苦しさの中激しく交互に入れ替わる太陽のまぶしさと白い泡の群れ。
近くに父がいるのに、助けてくれない。溺れる私を見て笑っている。
そもそも小さな私がそんな深い所に行けたのは側に父がいたからで、父は私を助けてはくれたのだが、それは私が溺死を覚悟した頃合になってからだった。
あの時の感覚が、怖い。助けてと手を伸ばしても、誰も助けてくれず一人深海に飲まれる恐怖。信頼の揺らぎと息苦しさが同時に襲ってくるあの感覚。
あのころから父は最低人間の片鱗を見せていたのだろうが、まさかあの時の感覚がその先も私の中に生じる続けるなんて。
苦しみは自分自身が救われないという結果より、誰も私を救おうとしないということの方がつらい。
助けてと叫んで手を伸ばしても、誰もこの手をとってくれないなら。口を閉ざして、そのまま、静かに消えよう。
誰も私を助けようとしなかったという事実を見るくらいなら、誰も私の苦しみに気づかなかったということにして、叫びはこの胸の内に閉じ込めよう。
私の感情を誰にも分かってもらえず、死んでく様を見たくはない。
辛くて、泣き叫んでいるのが本当の私。それを否定されたら、私はどうなるのだろう。
「浅木は、分かってくれる？」
自室でボソリと呟いた。
浅木なら、私の苦しみを分かってくれるのではないだろうか。
私と同じ、期待を捨てきれない彼ならきっと。
でもそんなのは最低だ。私の悲しみを一方的に分かってもらいたいなんて。
そんなのは浅木のお荷物でしかない。彼の負担になるのは絶対に嫌だ。
でもこのまま溺れ続けているような毎日も嫌。
例えば、私が今この窓を開けて２階から飛び降りて真っ赤なただの汁と塊に成り果てたら、父と母は自分たちの愚かさを思い知るのだろうか。
死は最上の悲しみの表現。
そうまでしないと誰にもわかってもらえない私なんて、こんな呪いを持った私が生きていて何になるというの。
その日は死と浅木へのすがりつくような想いが交互に廻って、眠れなかった。
それでも。
それでも、この夏浅木と結びついた数奇な縁だけが残されて。
私はまだ呪いを被ったままその数奇な縁を握りしめて、それだけを頼りに身と心を削って命を保っている。
