同じ心の呪いを

眠れない朝

その日の翌朝──

朝、３時。朝ではなくまだ夜と言った方が正しいのだろう。私は台所に立って途方に暮れていた。

食材が、ない。

昨日までは炊飯ジャーのご飯をおにぎりにして食べて配達に行っていたが、今日はそれに加えて浅木の分も持って行かないとならない。

昨日の夜も父が飲んだくれてお母さんは仕事で疲れて、晩御飯はお茶漬けになったから昨日の夜の残りというものがない。

いや、そもそも私は料理は全てお母さん任せで、材料があったとしても人に何か食べさせる程の技量はない。

冷蔵庫には玉子が数個と、いつ冷凍したか覚えていない食パンが冷凍室にある。レタスも芯に近い部分が余ってる。

「……サンドイッチに、するしかないか」

フライパンに火をかけ、玉子に砂糖を入れて溶いて温まったフライパンに投入。

レタスを洗って、カチカチの食パンを電子レンジで解凍してトースターで焦げ目を作る。

４枚余ってた食パンを三角に切って玉子とレタスを挟むと、４つサンドイッチが出来上がった。

１つ味見をすると一応サンドイッチなのだが、風味のない焼けたパンに塩気の薄い半熟玉子、その柔らかい中でやたらシャキシャキしたレタスの

３つが調和がとれてなくまとまりがない味だった。

お店だったら間違いなく店頭に置ける出来ではない。でも食べられないこともない。

残りは３つ。こんな不出来なものは只でさえ小食の浅木なら１つも食べきれないと思ったが、昨日ふと気づいたなぜか自分が食べる以上の量を買う浅木の姿が頭を過ぎり、３つともタッパーにつめた。

私の方は味見だけで何だかもういいやという気持ちになり、浅木宅へ向かう。

私と浅木宅と事務所の位置関係は、私の家から浅木宅の前を一旦通って事務所という位置だったので、事務所に寄る前にまずは浅木宅に寄る。

学校の方は事務所や浅木宅方面とは正反対だったので、学校関係の人にバレる可能性は低いと思っていた。結局浅木にバレたのだけど。

その日は昨日の台風の余韻は路面の湿り気だけで、天気は快晴になりそうな気配だった。

浅木宅が近づくにつれ、やっぱり自分は大それたことをしているのではないかと不安になる。

自転車のことじゃない。

サンドイッチのことだ。やっぱり今日は寝坊したといって、ちゃんと材料を買って明日から渡すべきか。いや、調理法を一通り学んでからか──。

トートバックに入れたタッパーの中身をいっそ捨ててしまおうかとまで思いつめた頃、浅木宅の前についた。

「あっ」

「おっ、おはよ」

てっきり家のインターホンを押して浅木を呼び出すものと思っていたら、玄関前に浅木が自転車と共に立っていた。

現在時刻朝４時少し過ぎ。考えてみたら朝ごはんを渡すには早すぎる時間かもしれない。

「一応自転車の空気入れといた。で、終わったらまたここに戻しといてくれればいいから」

浅木はどうやら自転車の調整をして、私を待っててくれたらしい。

この人にここまでしてもらって、私は何をこの人に返せるんだろう。

「ごめんなさい」

「は？」

居たたまれなさすぎて、言葉になった。

「朝ごはん、サンドイッチ作ってきたんだけど……おいしくないし、私、ここまでしてもらって、何も……」

「どれ？見せて」

見るからにおいしくなさそうだから、ちゃんと作ってきたというところだけ見せて捨ててしまおうと思った。

タッパーに詰めたサンドイッチを浅木に見せると、玉子とパンの熱で内側が結露してヘニャヘニャになっているのが開けなくても分かった。

こんな風になることを予想もできず、私はどこまで無知で、馬鹿なのだろう。

「……空腹の力を借りないと食べれそうにないな」

さすがの浅木も苦笑いだった。

「明日は、ちゃんとしたの作ってこいよ」

浅木はタッパーを受け取ると、私のバンっと背中を叩き自転車に乗るよう促す。

明日──。

そうだ、また君と会える明日があるんだから。

「……一応味見したけど、お腹壊したらいけないしやっぱり食べない方が」

「アイが大丈夫なら僕も大丈夫でしょ。ちゃんと食べるするから心配しないでよ、ホラ遅刻するぞ」

「……行ってきます」

これ以上やりとりすると涙が出そうだったから、自転車に乗って事務所へとこぎ出した。

そして数時間後、配達を終え浅木宅に着く。

もしや、と思ったがさすがにまた浅木が玄関前にいることはなかった。朝の６時頃だから二度寝してるかもしれない。

サンドイッチを入れたタッパーを回収すべきか、それともまた明日の朝回収すればいいのか。これから毎朝浅木を朝４時頃起きさせることになるのか、と色々なことが頭に浮かびながらインターホンを押す。

マイク着きのインターホンだったから、浅木が誰が来ているのか声で確認して戸が開くものと思ったら、

「わっ！？」

何の返事もなく鍵を上げる音と同時に戸が開いた為、変な声が出た。今朝といいどうして私と浅木は自然に出会うことができないのか。

「あっ、ごめ……」

浅木は訪問者が私と分かると、ハハッと軽く笑って驚かせたことを謝った。

でも、私だと認識する前の顔を、私は見逃さなかった。

「……じ、自転車返しにきました」

あの顔は、私以外の誰かが来たのだと思ってる風だった。

もっと言えば、何か期待したような顔だった。でも私だと分かるとその色は失せいつもの浅木の顔になった。

それからのやり取りはぎこちなかった。とりあえずタッパーを返してもらって、朝ごはんはこれからポストの中でも入れておこうか、と私が提案すると

別に、あの時間なら起きているからいい、と彼は言った。

起きてるの！？と私が驚いたら

「あんま、眠れないんだ」

そうボソリと彼は呟いた。そういえばさっきのインターホンを押して戸が開くまで１０秒とかからなかった。二度寝はしてなかったみたいなので眠れないというのは嘘ではないようだった。

「──じゃ、また明日」

浅木と別れた後色々なものが胸に引っかかって、配達を終えた達成感はなくそのまま帰宅した。

自室の布団の中で強烈な眠気に襲われながら、浅木の言葉を思い出す。

「あんま、眠れないんだ」

確かに浅木は、何度かあくびをこっそりかみ殺していた私と違って、台風の日も今日も眠気を見せることは全くなかった。

あまり眠れないし、食べる量も少ない。

学校ではごく普通の少年にしか見えない彼が、そんな不健康な実態だったなんて考えもしなかった。

最も、それはごく普通の少女にしか見えない私の実態と似たようなものなのかもしれないが……。

そう気づくと、静かに意識は眠りに落ちた。

目が覚めると昼の１２時頃だった。その日はお給料がもらえて、確か７月に１０日程度配達して２万円くらいだったと思う。

その２万円を財布に入れて、私はスーパーへと向かった。

私が考えたのが、朝にちゃんとしたものを一から作るより、晩御飯を多めに作ってそれを朝お弁当箱に詰めて持って行くのが楽で、尚且つまともな物を浅木に食べさせられるのではないかということだった。

夏休みくらいは晩御飯を私が作ってお母さんに楽させよう、そして浅木にも喜んでもらえる。

自分でも中々良い方法を思いついたな、と思いつつその日の晩作ったのはトンカツとサラダだった。

仕事から帰宅したお母さんは非常に喜んでくれたのだが、父はなぜか食べなかった。

この日だけじゃない。父は私が作ったものを酒は飲むくせに一度たりともまともに食べなかった。

お母さんはそんな父に食べるよう叱ったが、空気が壊れてまたいつかのように物が飛ぶ事態にだけはなってほしくなかったからお母さんには何も言わないよう言っておいた。

父が私が作ったものを食べないということより、そのことについて別段悲しくもなんとも思わない自分の方が何だか悲しかったっけ。

そうして、悲惨なサンドイッチの次の日は、トンカツがメインのお弁当を作った。ちゃんとご飯も野菜も冷凍食品とはいえ他のおかずもある。

私はほとんど食べないでおいて、このお弁当のために残しておいたからお弁当は２人前は作れそうだ。

そうして食事はほとんど取らず毎朝歩いて自転車に乗りまわしたおかげで、夏休みが終わる頃には５キロ以上体重は減っていた。

今は４２キロだから……結構痩せたあの時でも今より８キロ以上重かったのか。

このお弁当は事務所で百子と食べる、ということになっていたので、お母さんに怪しまれずお弁当作りに専念できた。

自信作のお弁当を持って浅木宅へ向かう。残念ながら今日は玄関先に彼はおらず、代わりに彼の自転車だけが立っている。

インターホンを鳴らすと、浅木が２０秒としないうちに出てくる。やはりこんな時間なのに寝ていた気配はない。

「今日のは、うまくできたっぽいね」

「……分かる？」

「うん、いい匂いするもん」

彼はそう言ってお弁当箱をトートバックごと受け取った。

「気を付けて行って来いよ」

こうして私は毎朝お弁当を作って、浅木の家に行って新聞配達をして夏休みの朝を過ごした。

作ったものはその日のようにお弁当形式だったり、パスタやグラタンのような一品物など彼が飽きないように作れたものは何でも持って行った。

次第に慣れてくると朝は一言言って自転車を借りて、返す時は何も言わずに元の位置に置いていくようになり、そうして過ごすようになって２０日余り。

お盆も過ぎてそろそろ２学期の準備をする頃、８月の２２日か２３日のことだったと思う。

その日も張り切ってお弁当を作ったのだが、朝起きた時から気分が悪かった。

無理もない、３０日近く休みもなく動いていたせいだった。朝は早起きしてお弁当を作って、自転車に乗って配達して終わったら浅木の家に自転車を返却。そこからまた事務所に戻って雑務をしたり百子と喋ったりで睡眠時間は５時間を切っていた。

事務所から家に帰る途中に浅木宅に寄って返すのが一番楽のだが、なぜか浅木に配達が終わったらすぐに自転車を返すよう借りたばかりの頃言われたので、私はそれを守っていた。

浅木の方は自転車を置いた後は私が真っ直ぐ帰宅するものと思っていたようだが、私はそこからまたＵターンして事務所でチラシの折り込みの手伝いやらその合間に百子と宿題をやってまた雑務をするなどしていた。

結局帰宅するのは昼過ぎでそこから仮眠をとって晩御飯とお弁当の買い出しや支度をするから睡眠時間は細切れになり、そんな生活が３０日近く続けば体調を崩すのも無理はなかった。

百子の方が部活もやっていたので忙しかったはずなのだが、やはりお弁当の献立を何にするか等浅木へ気を使った分の負担が大きかったらしい。

「気持ち悪い……」

その日は夜の残りがなく、朝一でお好み焼きを焼いたのだが浅木宅までの道中、気持ち悪さで顔を上げて歩くことができない。

この一か月、色んな「初めて」がありすぎて感覚が麻痺して、こうして限界ギリギリになるまで体調の異変に気が付けなかった。

「……っ！」

とうとう気持ち悪さがピークに達し、道路脇の溝に顔を向けると同時に吐いた。朝は何も食べてないから出てくるのは胃液だけだった。

「うえっ……」

熱もないし鼻水も咳もないから風邪ではないと思う。でもひたすら頭がグルグルして気持ち悪い。

「行かなきゃ……」

自分に言い聞かせるようにして溝から顔を上げ、口の端から垂れた唾液を手の甲で拭う。早朝で誰もいなくてホント良かったと思った。

いや違う、そもそも早朝こんなことしてなければきっとこんな惨めな状態にはなってない。

惨め。

そんな言葉が浮かんだ拍子に、私の中の何かが崩れるように力が抜け、足が止まった。

「………………」

考えちゃダメだ、何も、考えるな。

辛い時は何も考えちゃ駄目だ。

考えたら、真っ黒な感情に囚われて動けなくなる。

こんな調子で浅木に会いたくなかったが、自転車を借りる手前行かないわけにもいかない。

お弁当だけ渡して、今日はさっさと行こう。

そう思い、浅木宅のインターホンを鳴らす。

反応が、ない。

いつもなら私を待たせることなく出てくる浅木が、でない。

「……寝てる？」

あの浅木がもしかしたら寝てるのかもしれない。

だったら邪魔するわけにはいかないから玄関先にお弁当だけ置いて行こうかと思った時、

「アイ……開いてるから、入って」

戸の向こうから震えた声が聞こえてきた。

「浅木…？」

彼の言う通り戸を開けると、浅木が廊下と玄関の境目で俯いて座り込んでいた。

「え、どうしたの浅木！？」

様子がおかしい。どうやらここまで這いずって来たが、立って戸を開ける力が出ないようだった。

「悪い、風邪ひいたみたい」

彼の側によると顔が真っ白だった。手も足も温度が感じられないような青白さなのに、異様に熱を持っている。

「熱があるみたいなんだけど、寒いような気もする。何だこれ……」

確かに彼は汗をかいて熱そうにしているが、身体を丸めて熱が逃げないような態勢をとっている。こういう時暖めるべきなのか冷やすべきなのかどっちなのか。

「ごめん、呼び出して……ゆっくり休うっ……！」

そんな彼を見てると、私も気持ち悪さがぶり返してくる。

「アイ？大丈夫？」

今すぐ病院に連れていくべき容体の浅木を差し置いて、私は気持ち悪さに身体を折り曲げる。

「ごめん、私のは大したことないから……」

「何だよ……お互い病人かよ……」

そう言って浅木が笑ったが、声に芯がない。口先だけで声をひり出している。

「……今日は、配達休むことにする」

もうダメだ。このままじゃ浅木の家で嘔吐してしまう。

このまま真っ直ぐ帰宅できる自信もないが、好きな人の前で吐瀉物を広げる訳にはいかない。だが家までの数百メートルの道のりを思うと、とてもじゃないが真っ直ぐ立って帰れそうになかった。

「待てって、ちょっと休んでけば……」

彼のか細い声に頷いた余勢で身体がガクリと崩れ、壁に背を引きずらせながら座り込んだ。やっぱり、ちょっとだけ休んで帰ろう……。

「ごめん、そうするね……」

目をつぶると、瞼の裏のぐちゃぐちゃとした真っ赤な世界に視界が切り替わる。じっとしているのに身体全体を振り回されているような感じがする。

じっとその感覚に耐えていると、手の甲だけが暖かくなった。浅木の手だろうか。

目を開けて確認する気力もなく、意識は静かに途切れた。