水曜日の姉は、プリンを食べに来る～最悪な姉だった。でも、なんか好きだった～

第1話 わたしのプリンを返せ

　玄関の電気が、ついていた。

　おかしい。

　お母さんは、水曜日はパートで九時まで帰ってこない。わたしが家を出たときは、ちゃんと消したはずだ。

　……たぶん。

　消した、よね？

　自信がなくなってきた。

　最近のわたしは、そういうところがダメだ。三十八日前から、ずっと。

　姉が死んだのは、六月の終わりの、水曜日だった。

　事故だった。

　あっという間で、本当にあっという間で、わたしは今でも、「死んだ」という言葉をうまく自分の中に入れられていない。

　お葬式のときも、ぼーっとしていた。

　泣いたのは、そのあとだ。三日くらい、バカみたいに泣いた。……内緒だけど。

　とにかく。

　今は、玄関の電気だ。

　泥棒かもしれない。

　わたしは傘立てから、いちばん長い傘を抜いた。ビニール傘。武器としての信頼性は、たぶん限りなくゼロに近い。

　でも、ないよりマシだ。

「……ただいま」

　小声で言ってみた。

　泥棒に挨拶してどうする、わたし。

　いや、でも癖で。

　台所から、ガサゴソ音がする。

　冷蔵庫の開く音。

　そのあと、ぱくっ、ぺちゃ、って感じの、やけに幸せそうな咀嚼音。

　泥棒が冷蔵庫を漁ってる……？　図太すぎない？

　わたしは傘を構えて、そーっと、そーっと台所をのぞいた。

　冷蔵庫の前に、女の人が立っていた。

　ジャージ姿で、ぼさぼさの髪を適当に結んで、左手にプリンのカップ、右手にスプーン。

　見覚えがありすぎる後ろ姿だった。

　っていうか、そのジャージ、お姉ちゃんが高校のときから着てるやつ。膝に穴があるやつ。

　いやいやいや。

　いやいやいやいや！

　ありえない。

　だって、お姉ちゃんは、死んだ。

　お葬式もした。火葬場にも行った。骨だって見た。

　それが、どうして、わたしのプリンを食べてるの？

　そう、プリン。

　それ、わたしが昨日、コンビニで買ったやつ。

　一個三百円もする、とろとろのやつ。

　わたしにとっては、高級品。

　今週のご褒美に取っておいた、ささやかな楽しみ。

　ふり向いた女の人は、口の端にカラメルをつけたまま、にかっと笑った。

「おー、おかえり。遅かったじゃん」

　お姉ちゃんだった。

　どこからどう見ても、わたしの姉、橘茜だった。

　わたしの手から、傘がすべり落ちた。からん、と情けない音がした。

「……お、お、お……」

「お？」

「お化けええええええ！」

「失礼だな！　幽霊って言え！」

「どっちも同じだよ！」

　思わず叫んでから、はっとした。

　ツッコんでる場合じゃない。

　脳みそが、レンジで三分くらいチンされたみたいになっている。熱いのか冷たいのかもよくわからない。

　とにかく、落ち着け。

　えっと、えっと。

　まず、足。幽霊って足がないって言うよね。

　わたしは、お姉ちゃんの足元を見た。

　……ある。

　しかも、左右で違う靴下をはいている。

「何見てんの」

「足……」

「あるよ。ほら」

　お姉ちゃんは、片足をぶらぶらさせてみせた。

　うん、あるな。

　っていうか、そうじゃなくて！

「なんで？　なんでいるの？　お姉ちゃん、死んだよね？」

「死んだよ」

　あっさり言うな。

「じゃあ、なんで」

「知らん」

「知らん、って」

「気がついたら冷蔵庫の前にいて、めちゃくちゃお腹すいてたんだよね。死んでもお腹ってすくんだわ。びっくり」

　お姉ちゃんは、真面目な顔でうなずいた。

　びっくりしてるの、そこ？

　もっと他にあるでしょ。

　わたしは、ためしに自分のほっぺたを、思いっきりつねってみた。

　痛い。

　夢じゃないらしい。

「つねってやろうか？」

「自分でやったから大丈夫！」

「遠慮すんなって」

「いたっ！　痛い痛い痛い！」

　わざわざ反対のほっぺたを、容赦なくつねられた。

　あったかい指だった。

　……あったかい。

　その事実に、胸の奥がぎゅっとなった。

　けど、それどころじゃなかった。

「やめてよ！　しかも、そのプリン、わたしのだし！」

「あー、これ？　あんたのだったの」

「見ればわかるでしょ！　名前書いてあるじゃん！」

「え、どこ」

「蓋の裏！」

「見えるかそんなとこ」

「ふつう、食べる前に確認するでしょ！」

「ふつうの人はね」

　お姉ちゃんは、悪びれもせず、最後のひと口をぱくりと食べた。

「うま。あんた、いいもん食ってんじゃん」

「返せ！」

「もう食べちゃったし」

「吐け！」

「無理！」

　最悪だ。

　この人、死んでも、まったく変わってない。

　っていうか、死んだことを、なんかちょっとネタにしてる気がする。

　わたしは、へなへなと椅子に座り込んだ。

　しばらく、台所に沈黙が流れた。

　冷蔵庫のモーター音だけが、ぶーん、と鳴っている。

「……お姉ちゃん」

「ん？」

「ほんとに、お姉ちゃん？」

「ほんとに、わたしだけど」

「証拠は」

「証拠？」

　お姉ちゃんは、うーん、と首をかしげた。

「あんた、小二のとき、おねしょして、わたしの布団に潜り込んできたじゃん」

「ぎゃああああ！」

「あと、中一の春にこっそり前髪切って、全然まっすぐじゃなくて、三日間学校休もうとした」

「やめて！　ほんとにやめて！」

「あと、あんたの好きな人って」

「お姉ちゃん！！」

　はい、本物。

　こんな嫌なところばっかり覚えてるの、お姉ちゃんしかいない。

「わかった、わかったから、もうやめて……」

　わたしは両手で顔をおおった。

　顔が、燃えるように熱い。

　たぶん、今のわたしは、茹でたてのタコだ。

　お姉ちゃんは、けらけら笑っていた。

　その笑い声を聞いた瞬間。

　なんだろう。

　どうしてか、目の奥がじんとした。

　あわてて、ごしごしこすった。

「なに、泣いてんの」

「泣いてない！　目にゴミ入っただけ！」

「ふーん。そういえばさ」

　お姉ちゃんは、冷蔵庫にもたれかかって、腕を組んだ。

「わたしの葬式、どうだった？　ちゃんと盛り上がった？」

「盛り上がるわけないでしょ、お葬式だよ！？」

「えー。わたし的には、もっとこう、みんなで笑いながら見送ってほしかったなー」

「無茶言わないで」

「あとさ、遺影。あれ、誰が選んだの」

　ドキッとした。

　あれは、わたしが選んだ。

　お母さんは、何も選べる状態じゃなかったから。

　大学の友達と行った、海での写真。口を大きく開けて、思いっきり笑っているやつ。

「……わたし、だけど」

「やっぱりか！　なんであれ！　口、全開だったじゃん！　もっとマシなやつあったでしょ！」

「だって、あれが一番、お姉ちゃんっぽかったから」

「ぽいけどさあ！　遺影だよ！？　一生残るんだよ！？」

　お姉ちゃんは、頭をかかえた。

　一生残るも何も、お姉ちゃんの一生は、もう終わってるんだけど。

　……って、それは言えなかった。

　代わりに、わたしは言った。

「いいじゃん。笑ってるんだし」

「まあ、そうだけど……」

　お姉ちゃんは、ちょっと口をとがらせて、そっぽを向いた。

　耳が、ほんのり赤い気がした。

　もしかして、照れてる？

　いやまさか。

　このお姉ちゃんが。

お読みいただき、ありがとうございました。

気に入っていただけましたら、【ブックマーク】や下記の【☆☆☆☆☆】で評価していただけますと、執筆の励みになります。