硝子の境界線
書斎のドアがゆっくりと開く。逆光の中に立つお父さんとお母さん、そして雫お姉ちゃんのシルエット。彼らの手には、色とりどりのリボンがかかったプレゼントの箱が抱えられていた。
「みゆ？ どうしたんだ、こんなところで――」
お父さんの声が、床に落ちた日記帳と、私の涙に濡れた顔を見た瞬間に凍りついた。抱えられていた箱の一つが、乾いた音を立てて床に転がる。
その時、二階から階段を下りてくる足音が響いた。「……父さん、母さん。おかえり」と湊兄さんの声がした瞬間、お父さんは弾かれたように日記帳を拾い上げ、机の引き出しに押し込んだ。
「……湊！ ちょうどよかった、今からみゆの誕生日の準備をするから、手伝って？」
お姉ちゃんが震える声を張り、廊下で立ち止まった湊兄さんをリビングへ誘導する。
私は、お母さんに強引に涙を拭われ、鏡の前で表情を整えさせられた。
「いい、みゆ。何も言わないで。今は……笑うのよ」
その言葉は、どんな命令よりも冷たく私の心に突き刺さった。
リビングへ行くと、そこには笑顔の家族がいた。
「みゆ、誕生日おめでとう。十四歳か……少しずつ、大人になっていくな」
湊兄さんが、私に歩み寄って言った。その表情は、普段の厳しさが嘘のように柔らかく、慈愛に満ちていた。湊兄さんは、自分の人生を奪った張本人の子供を、たった一人の大切な妹として心から祝っている。
「……ありがとう、兄さん」
絞り出した声が、自分のものとは思えないほど掠れていた。湊兄さんの手の温もりが、私の心を万力のように締め上げる。この人は、何も知らない。自分が「神崎」であることを。そして、今目の前で笑っている妹の誕生のために、自分の両親が命を落としたことを。
お母さんが焼いたケーキを囲み、ハッピーバースデーの歌が流れる。
「みゆ、ほら。お父さんたちが選んだプレゼントだよ」
差し出された箱を開ける。中には、私が欲しがっていたものとは違う、けれど今の私にはあまりにも不釣り合いな、美しく光り輝くアクセサリーが入っていた。
「……っ、きれい。ありがとう」
私は笑顔を作った。けれど、喉を通るケーキの味は一切しなかった。
隣で笑う陽太のいない食卓。もしここに陽太がいたら、今の私を見てなんて言うだろう。
『みゆ、誕生日おめでとう。そのアクセサリー似合ってるな、来年は俺が特別なやつ送るよ』
そんな幻聴が聞こえてくる。
家族全員が、必死に「いつもの幸せ」を演じている。
その中心にいる私は、ただの罪人に過ぎない。
「……ごめん。喉が渇いちゃった。それに、少しだけ夜風に当たってくるね。すぐに戻るから」
私は、無理やり作った笑顔を家族に向けた。お父さんとお母さんの瞳に、一瞬だけ鋭い不安がよぎる。けれど、湊兄さんの前で私を止めることは、彼らにもできなかった。
「ああ、あまり遠くへ行くなよ。冷えるからな」
湊兄さんの優しい言葉を背中に受けながら、私は勝手口から音を殺して外へ出た。
一歩外へ出た瞬間、夜の闇が私を飲み込んだ。
玄関を離れ、角を曲がった途端、私は全力で走り出した。
涙で視界が歪み、足がもつれる。けれど、一刻も早く、あの「水瀬家」という優しい嘘で塗り固められた場所から逃げ出したかった。
（陽太……ごめんね。私、あなたと一緒に幸せになる資格なんて、最初からなかったんだよ）
脳裏に浮かぶのは、昨日の琥珀色の夕暮れ。陽太の温かな手、柔らかな唇、そして「ずっと一緒にいよう」という誓い。あんなに甘く、未来を信じさせてくれたあの記憶が、今は鋭い棘となって私の心をズタズタに切り裂く。
私を救うために死んだ人たちがいる。その息子である湊兄さんに、一生消えない嘘をつきながら、自分だけが恋をして幸せになるなんて、そんなこと、絶対にあってはならない。
「……っ、うあああああ！！」
公園の暗がりに駆け込み、私はベンチに崩れ落ちた。
十四歳の誕生日の夜。
世界で一番幸せな女の子として幕を開けたはずの一日は、私が一生背負い続けなければならない「罪」の物語へと変貌していた。
