砕け散る万華鏡
六月二十日。
窓の外から聞こえる鳥のさえずりと、カーテンを透かして降り注ぐ柔らかな陽光が、私の十四歳の幕開けを告げていた。カレンダーに引かれた赤い丸が、今日という日が特別なものであることを誇らしげに主張している。
「みゆ、お誕生日おめでとう！」
リビングへ降りると、そこにはすでに準備を整えたお父さんとお母さん、そして雫お姉ちゃんが待っていた。テーブルの上には、お母さんが焼いたパンの香ばしい匂いと、新鮮なフルーツ、そして私を祝うための小さな花束が飾られている。
「ありがとう！ 私、十四歳もテニスに恋に、一生懸命頑張るね」
私が満面の笑みで答えると、お父さんは少しだけ目を細め、優しく私の肩を叩いた。
「ははは、その意気だ。今日は僕たち、雫と三人で少し遠くまで出かけてくるよ。昨日言った通り、お前にぴったりのプレゼントを選んでくるからな」
「うん、楽しみにしてる！ 気をつけて行ってきてね」
その掌の温かさに、私は少しも疑いを抱かなかった。
「湊も、今日は部活の後、寄り道せずに帰ってくるそうよ。夜はみんなでパーティーね」
お母さんの穏やかな言葉に、私は幸せを噛み締めて頷いた。この五人で囲む食卓が、私の世界のすべてだった。
学校へ行くと、世界はさらに輝きを増した。
昼休みには美咲と莉奈が「主役はこっち！」と私を中庭へ連れ出し、クラスの垣根を超えた友人たちが次々に「おめでとう」の言葉を投げかけてくれる。
そして放課後、テニス部のコート。
練習が一段落した頃、美咲の合図で部員たちが一斉に集まってきた。
「みゆ、誕生日おめでとう！」
差し出されたのは、部員全員のメッセージが詰まった色鮮やかな寄せ書きと、テニスボールを象った手作りのケーキ。
「みんな、ありがとう……っ。私、こんなに幸せでいいのかな」
「何言ってるの、みゆが頑張ってるからだよ！それにエースを祝福するのはこの部の伝統なんだから」
美咲が笑って私の背中を叩く。その輪の少し外側で、陽太が照れくさそうに、けれど誇らしげな表情でこちらを見ていた。
「おめでとう、みゆ。……十四歳の年も、よろしくな」
陽太が歩み寄り、周囲に冷やかされながらも真っ直ぐに私を見つめた。その瞳には、昨日の夕暮れの公園で交わした、あの琥珀色の口づけの記憶と、二人だけの秘密の誓いが宿っている。
部活の余韻と仲間たちの祝福を背負い、私はオレンジ色に染まる通学路を一人、浮き立つような足取りで歩いていた。カバンの中には、みんなからもらった寄せ書きと、陽太と目が合った時の熱い記憶が詰まっている。
「……十四歳。最高のスタートだなぁ」
独り言がこぼれる。昨日、陽太と交わしたあの琥珀色の口づけの感覚が、今も唇に淡く残っているようだった。湊兄さんも今日は早く帰ってくると言っていたし、お父さんたちが選んでくれたプレゼントも楽しみで仕方ない。
自宅の門をくぐると、いつもなら聞こえるはずのお姉ちゃんの鼻歌や、キッチンの賑やかな音が聞こえなかった。
「ただいま！ ……あれ、みんなまだかな？」
お父さん達の用事が長引いているのだろうか。玄関に並ぶ靴は、私と、おそらく二階にいるであろう湊兄さんのものだけだった。
私はリビングを通り、自分の部屋へ向かおうとした。その時、廊下の突き当たりにあるお父さんの書斎から、一条の細い光が漏れているのに気づいた。
（……あ、お父さん、朝、急いで出かけたから……）
鍵をかけ忘れたのか、ドアが数センチだけ開いている。
普段なら、お父さんの神聖な場所には入らない。けれど、幸福の絶頂にいた今日の私は、どこか万能感に支配されていた。お礼を言うついでに、お父さんが何を整理していたのか、少しだけ覗いてみたい。そんな、純粋で残酷な好奇心に突き動かされた。
吸い寄せられるように、私はその静謐な空間へと足を踏み入れた。
書斎の中は、夕暮れの淡い闇と、デスクライトの青白い光が混ざり合い、奇妙な静寂に満ちていた。
お父さんのデスク。その中央に、古い革装の日記帳が、まるで私を待っていたかのように置かれていた。
――『神崎家 記録：愛しき息子、湊へ』
湊兄さんの本当のご両親の名前。表紙を見たときは、ただ湊兄さんのルーツを知りたいだけだった。けれど、ページをめくる指が止まらなくなる。
そこには、神崎夫妻と私のお父さん――水瀬健一が、どれほど強い絆で結ばれた親友であったかが記されていた。
そして、十四年前の今日。
「六月二十日」という日付が書かれたページに差し掛かった時、私の心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。
ページの間から、黄ばんだ新聞記事の切り抜きがハラリと床に落ちる。
そこには、今朝までの私が知るはずもなかった、血の滲むような真実が印字されていた。
『豪雨の中の多重衝突事故――プロテニスプレイヤー神崎徹氏、死亡』
『雨の日の奇跡。重体の妊婦、搬送先で女児を出産』
「……え？」
指先が冷たくなっていく。
私は、吸い込まれるように、その日記に綴られたお父さんの震える筆跡を追い始めた。
十四年前の、この場所で、この瞬間に何が起きたのか。
私の産声が、誰の絶望の上に響いたのか。
窓の外では、あんなに綺麗だった夕焼けが、まるで血を流すような深い赤へと変わろうとしていた。
震える指で日記を読み進める。そこには、お父さんの痛切な自責の念と共に、十四年前の今日、この場所で起きた「真実」のすべてが刻まれていた。
そこには、父の震える筆跡で、凄惨な事故の様子と、交わされた残酷な約束が詳細に記されていた。
---------------------------------------------------
十四年前、六月二十日の記録
【暴風雨の夜】
六月二十日。午後九時を回った頃だっただろうか。外は視界を奪うほどの激しい豪雨に見舞われていた。私は仕事で遠方におり、恵子の急な破水に立ち会うことができなかった。
絶望的な状況の中、電話一本で駆けつけてくれたのは、親友の神崎徹だった。
「健一、恵子さんは俺が必ず病院へ届ける。お前は慌てずに、安全な道を選んで戻ってこい。安心しろ、俺に任せておけ」
それが、奴と交わした最後の言葉となった。
【国道四号線、午後十時十二分】
警察から受けた説明によれば、事故はあまりにも一方的で、回避不能なものだった。
激しい雨で視界が遮られる中、交差点を信号無視で突っ込んできた大型車が、徹の運転するセダンの右側面に時速八十キロを超える速度で激突。
衝撃を直接受けた運転席の徹は、即死だった。
だが、奇跡はその後部座席で起きていた。
同乗していた徹の妻・祥子さんは、激しい衝突の瞬間、自らの体をおおいかぶせるようにして、隣にいた恵子を守り抜いてくれた。
車体はひしゃげ、鋼鉄の塊と化していたが、祥子さんの背中が盾となり、恵子とお腹の中の赤ん坊への衝撃を最小限に食い止めてくれた。
事故を目撃した通行人の迅速な通報により、救急隊が到着。恵子は意識朦朧とする中、搬送先の病院で、神崎夫妻の命と引き換えにするようにして、一人の女児が産声を上げた。
【地獄の底で見つけた安堵】
病院の廊下に、私の荒い足音と雨音だけが不気味に響いていた。
産科の処置室の前に辿り着いた時、全身の血が逆流するような恐怖に襲われた。もし恵子まで失っていたら、私はこの夜を越えられなかっただろう。
「健一さん……！ 奥様は、恵子さんは無事です。女の子も、元気に産まれましたよ」
看護師のその言葉を聞いた瞬間、私はその場に膝をついた。安堵で涙が溢れ、震えが止まらない。恵子が無事でいてくれた。新しい命が繋がった。神様、ありがとうございます。心の中で何度も何度も、ありったけの感謝を叫んだ。
だが、その安堵は、続く医師の沈痛な面持ちによって無惨にも打ち砕かれた。
【残酷な再会】
麻酔から覚め、意識が戻ったばかりの恵子は、顔色の悪い私の姿を見るなり、必死に手を伸ばして問い詰めてきた。
「健一さん……祥子さんは？ あの子は、無事なの……？」
恵子の瞳は恐怖で揺れていた。事故の瞬間、自分を庇った親友の衝撃を、彼女は肌で感じていたのだ。私は、愛する妻に真実を告げなければならない残酷さに、唇を噛み締めた。
「……徹は、即死だった。祥子さんも……今、隣の処置室で、最期の時を待っている」
恵子の絶叫が病室に響き渡った。産後でボロボロの体を引きずり、彼女は祥子さんの元へ行こうと暴れた。私は彼女を必死に抱きしめ、産まれたばかりのみゆを腕に抱き、二人で祥子さんのベッドへと向かった。
【最期の約束】
祥子さんの全身は、見るも無惨な傷に覆われていた。だが、私たちが近づくと、彼女は奇跡的に薄く目を開けた。その瞳に、後悔や憎しみは微塵もなかった。
「祥子さん、ごめんなさい……っ！ 私たちのために、あなたがこんな……！」
恵子が泣き崩れ、祥子さんの手を握る。
私は震える手で、産まれたばかりのみゆを、彼女の冷え切った指先にそっと触れさせた。
「祥子さん……みゆだ。君が、命を懸けて守ってくれた、俺たちの娘だ……」
祥子さんの指先が、微かに、けれど温かくみゆの小さな手を握り返した。彼女の瞳から、一筋の涙が頬を伝い、血の気の引いた唇がゆっくりと動く。
『みゆちゃん……。無事で、よかった……。……お願い、健一さん、恵子さん……。湊を引き取って育てて欲しいの。あの子の......ことが、ずっと......気がかりなの。......みゆちゃん、湊と一緒に、……幸せになってね。あの子を……水瀬の子として、……私の分まで……』
「祥子さん……！」
『……湊には、……悲しい思いをさせたくないの。……あの子には、……ただの幸せな男の子で……いてほしい……』
祥子さんは、泣きじゃくる恵子と私、そして何も知らずに眠るみゆを慈しむように見つめ、最後に満足げな微笑みを浮かべた。その直後、握られた手の力がふっと抜け、モニターの電子音が冷たく終わりを告げた。
【贖罪の始まり】
親友の命を奪い、その妻に最期まで「私たちの子供」の幸せを願わせた。
私は、この夜の光景を一生忘れない。恵子が無事だったことに安堵した自分を、私は一生許さないだろう。私たちの幸福は、神崎家の絶望の上に築かれた、あまりにも身勝手な供物だ。
今日から湊は私の息子だ。
私は、実の娘であるみゆと同じように、いや、それ以上に、湊を愛さなければならない。
この凄惨な真実は、湊にも、そしていつか成長するみゆにも、決して明かしてはならない。
それが、親友夫妻の命を食らって生き残った、私たちが背負うべき最低限の義務なのだから。
---------------------------------------------------
（日記のページには、乾いた涙の跡がいくつも重なり、文字を歪ませている）
それが、湊兄さんが「水瀬湊」になった理由。
私の命と引き換えに、湊兄さんは両親を失い、この家に来たのだ。
「…………うそ」
心臓が、耳元で鐘のように激しく打ち鳴らされる。
今日、私が十四歳になったことを、みんなが祝ってくれた。
でも、私の誕生日は、湊兄さんの両親の命日。
私の産声は、湊兄さんの幸せを永遠に奪い去った合図だった。
昨日、陽太と「ずっと一緒にいたい」と誓い合った。琥珀色の光の中で、恋の喜びに震えていた。
けれど、そんな幸せを享受する資格なんて、私には最初からなかった。
私が幸せになればなるほど、それは亡くなった神崎夫妻への、そして人生を奪われた湊兄さんへの、あまりに不条理で残酷な裏切りになる。
「……私のせいで……。私が産まれてこなければ……っ！！」
膝の力が抜け、床に崩れ落ちた。
昨日までの、そしてさっきまでの眩い幸福が、すべて泥を塗られた偽物のように感じられた。陽太と付き合っている私。未来を夢見ている私。そのすべてが、湊兄さんの犠牲の上に咲いた、毒の花でしかない。
しばらくの間、私は書斎の床で棒立ちのまま、ただ絶望に打ちのめされていた。
そこへ、玄関の開く音が響いた。
「ただいま、みゆ！ 遅くなってごめんね、素敵なプレゼントを見つけてきたわよ」
お母さんの明るい声。続いて、お父さんと雫お姉ちゃんの足音が近づいてくる。
お墓参りを終え、私には「内緒」にしたまま、精一杯の「偽りの誕生日」を完遂しようとする家族の足音。
「……こんなのって、あんまりだよ……っ」
顔を上げた私の瞳からは、止めどない涙が溢れていた。
扉が開いた瞬間、笑顔の両親が目にしたのは、十四歳の誕生日プレゼントを抱えた温かな家族の風景ではなく、血の事実を知って泣き崩れる、一人の罪人の姿だった。
おはようございます。
作者のFERILUです。
『神様の身代わりー光の兄と罪の妹ー』
を読んでくださりありがとうございます。
日記の内容が明らかになるエピソードです。
湊の両親の名前が明確に出てきました。
