妹の薬が尽きる前に

鉄の音

　朝の光が村の屋根を照らしていた。

　家の中には、まだ昨夜の火の気配が残っている。

　かまど。たいまつ。三つのベッド。チェスト。つよし号。

　昨日までは借り物の家だったのに、今はもう、少しだけ自分たちの匂いが混ざっている気がした。

　創磨は入口の前に立って、村の外れを見た。

　昨夜、たいまつの明かりの先に見えた茶色っぽい石。その場所が、朝になっても頭から離れなかった。

「そうま、見よると、あそこやろ」

　芽依が横に来て言った。

「うん」

「鉄やったら、取りに行くと？」

　創磨はすぐには答えなかった。

　鉄があれば、できることが増える。

　剣も、盾も、バケツも、もっと先の道具も。

　でも、昨日見えたのは村の外れの浅い穴の近くだった。村のすぐそばとはいえ、暗いところは暗い。何がいるかわからない。

　創磨はつよし号の中を見た。

　望来はまだ少し眠そうな顔で、ボートのへりに頬をのせている。

「みく、まだねむか」

「んー……でも、いく」

「つよしくんで？」

「うん。つよしくんで、いく」

　創磨は小さくうなずいた。

「行く。ばってん、約束決める」

　芽依がすぐに顔を上げる。

「なに」

「深いとこまでは行かん。村が見えるとこまで。みくはつよし号から離れん。危なかったら、すぐ戻る」

「わかっとるし」

「芽依も、見えんとこまで勝手に行かんでよ」

「行かんて」

　そう言いながらも、芽依の目も少しだけ光っていた。

　怖いのと、気になるのが半分ずつなのは、創磨にもわかった。

　たいまつを一本。石のツルハシ。昨日作ったロープ。

　創磨はつよし号の先にロープを結び、自分の手に巻きつけた。

「引っ張れると？」

　芽依が聞く。

「マイクラでも、こういうのあるけん」

「ほんとに何でも知っとるやん」

「全部は知らん」

　そう言いながら、創磨はゆっくり歩き出した。

　つよし号が、草と土の道をするするとついてくる。後ろから芽依がのぞき込み、望来は揺れに合わせて体を小さく揺らしていた。

「つよしくん、いく」

「行くばい」

　村の端まで来ると、昨日見た低い崖のそばに、小さな裂け目のような穴が口を開けていた。

　大きな洞窟ではない。村の地面が少し崩れて、石肌がのぞいているだけの、浅い穴だ。

　近づくと、石の中に茶色っぽい粒が混ざっているのがわかった。

「やっぱ鉄やん」

　芽依が言う。

「たぶん」

「いや、もうそれは鉄やろ」

　創磨は少しだけむっとした。

「……言おうと思っとったし」

「今、言えばよかやん」

「今見よるとこやった」

　芽依がふっと鼻で笑う。

　いつもの感じに少し戻ったそのやり取りに、創磨も少しだけ肩の力が抜けた。

「みく、ここで待つ」

　創磨がつよし号を穴の入口近くで止めると、望来は素直にうなずいた。

「つよしくん、おる」

「うん。おる」

「めいもおるけん」

　芽依が言いながら、たいまつを手に取る。

「おれが掘る。芽依、みく見とって」

「わかった」

　穴の中は朝でも薄暗かった。

　けれど、昨日までの真っ暗な夜とは違う。たいまつの明かりがあるだけで、見える範囲がまるで違った。

　創磨は石のツルハシを握り、最初の鉄鉱石に向かって振り下ろした。

　ごっ。

　ごっ。

　ごっ。

　石とは違う、少し硬い手ごたえが返ってくる。

　やがて鉄鉱石が崩れ、茶色い粒の混じった塊が足元へ落ちた。

「取れた……」

「ほんとに鉄やったね」

　芽依の声に、創磨は小さくうなずいた。

　木でも石でもない。もっと先へ行くためのものを、初めて自分たちの手で取った。

　もう一つ。

　その隣にも、まだ埋まっている。

　創磨は前へ出た。

　あと少し。もう一個だけ取れば、もっとできることが増える。

　剣も考えられる。盾もいい。バケツも作れる。

　足を一歩、暗いほうへ出しかけた、その瞬間だった。

『そう！』

　頭の奥で、父の声がはじけた。

　創磨の体が反射みたいに止まる。

　次の瞬間、踏み出しかけた先の地面がざらっと崩れた。

　石と砂利が音を立てて落ち、その向こうに、思っていたより深い穴が口を開ける。

「そうま！」

　芽依の声が飛んだ。

　創磨は息を詰めたまま、崩れた先を見た。

　見えないくらい深いわけじゃない。けれど、落ちたらただでは済まなさそうだった。下は暗く、まだ何がいるかもわからない。

　いない。

　父はここにいない。

　それでも今、たしかに聞こえた気がした。

　危ない時だけ飛んでくる、あの短い声が。

「……大丈夫」

　創磨は一歩下がり、やっとそう言った。

　芽依が本気で怒った顔をしている。

「大丈夫じゃなかやん！　今、落ちるとこやったやろ！」

「……うん」

「だから深いとこ行かんって言ったやん！」

「まだ行っとらん」

「行きかけとった！」

　返す言葉がなかった。

　その通りだった。

　その時、崩れた穴の下の暗がりで、かすかに骨みたいな音が鳴った。

　かた、という乾いた音。

　創磨も芽依も、ぴたりと口を閉じる。

「……戻る」

　創磨はすぐに言った。

「もうよか。これだけで戻る」

　欲しかった。

　もっと欲しい。

　でも、今ここで欲張って落ちたら終わる。

　創磨は取れた鉄鉱石を抱えて、ゆっくり穴の外へ戻った。

　つよし号の中で待っていた望来が、二人の顔を見て首をかしげる。

「どうしたと」

「なんでもなか」

　芽依が先に言った。

「そうまが、ちょっとあぶなかっただけ」

「ちょっとやなかやろ……」

　創磨がぼそっと言うと、芽依がにらんだ。

「ほんとに、ちょっとやなかったし」

　望来はよくわからないまま、それでも創磨の服のすそをつかんだ。

「そうま、だいじょぶ？」

　創磨はしゃがんで、望来の頭をなでた。

「だいじょぶ。もう戻るけん」

「うん」

　家へ戻る道は、行きより少し静かだった。

　つよし号の揺れる音と、足音だけが道に続く。

　家に戻ると、創磨はすぐにかまどの前へ座った。

　鉄鉱石を置いて、燃料を足す。

「これで鉄になると？」

　芽依が聞く。

「うん。たぶん」

「まだ言う」

「なるはず」

　芽依が笑いそうになるのをこらえた顔をした。

　火の中で、鉄鉱石が少しずつ変わっていく。

　待つ時間が長い。

「まだ？」

　望来が聞く。

「まだ」

「まだまだ？」

「まだまだ」

　そのやり取りを二回した頃、ようやくかまどの中に銀色の塊が現れた。

「できた」

　創磨はそっと取り出した。

　鉄インゴット。

　手の中にずしりとした重みがある。

　木とも石とも違う、冷たい重さだった。

　一個。

　二個。

　三個。

　四個。

　五個。

　創磨は床に並べて見つめた。

　剣にもできる。

　盾はまだ鉄じゃないけど、先の準備にもなる。

　でも、三つで作れるものがあった。

「なに作ると？」

　芽依が聞いた。

　創磨は、井戸のある外ではなく、家の中を見た。

　薬の袋の置いてある場所を見る。

「バケツ」

「え、剣じゃなかと？」

「剣もいる」

「なら剣が先やろ。昨日のぐるるとか、おったやん」

「わかっとる」

　創磨は少しだけ強く言った。

　それから、自分の言葉を選ぶようにゆっくり続ける。

「ばってん、水が先」

　芽依が黙る。

「薬飲むたびに井戸まで行かんばいかん。夜やったら、なおさら」

「……うん」

「家に水があったら、すぐ飲ませらるる」

　創磨の頭の奥に、あの朝のことがよぎった。

　望来の目は開いているのに、力がなくて、言葉も出なくて、母が泣きそうな顔で電話して、父が抱っこしたまま何度も状態を見ていた朝。

　もうあんなふうにはしたくない。

　今度は、自分たちしかいない。

「……じゃあ、バケツ」

　芽依が小さく言った。

「水が先やね」

　創磨はうなずいた。

　鉄を三つ、知っている形に並べる。

　ぽん。

　銀色のバケツが現れた。

「できた……」

「へえ」

　芽依が身を乗り出す。

「ほんとに水入ると？」

「入る」

「みくも、みる」

　望来がつよし号から身を乗り出した。

「落ちんなよ」

　創磨はそう言ってバケツを持ち、家の外へ出た。

　井戸の前で水をすくう。

　四角い水面が、すっとバケツの中に収まった。

「入った」

　思わずそうつぶやく。

　ただの水だった。

　でも、井戸の前まで来なくてもいい水。

　家まで持って帰れる水。

　それは今までのどの道具よりも、ずっと大事に思えた。

　家に戻ると、芽依がすぐにのぞき込んだ。

「ほんとに入っとる」

「うん」

「みく、おくすり？」

　望来が薬の袋を見る。

「夜になったらな」

　創磨はバケツを、かまどの近くの倒れにくい場所へそっと置いた。

　その日の夜。

　家の中にはたいまつの明かりがあった。

　かまどの熱も、まだ少し残っている。

　そして、すぐ手の届くところに水があった。

　創磨は薬を取り出し、望来の前に座る。

「みく、おくすり飲むよ」

「うん」

　望来はいつもより素直に口を開けた。

　薬を入れて、家の中でバケツの水を使って飲ませる。

　こくん。

　小さな喉が動く。

　創磨はそれを見て、ようやく息をついた。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も横で言う。

「家ん中で飲めるの、よかね」

「うん」

　創磨はうなずいた。

　鉄で最初に作ったのは、剣ではなかった。

　誰かを倒すためのものじゃなくて、望来の薬のための器だった。

　それでよかったと、創磨は思った。

　窓の外には、まだ暗い村が広がっている。

　けれど昨日よりは、少しだけ戦える気がした。

　創磨はバケツの水面を見つめながら、小さく息を吐いた。

　――鉄は、水に変えた。次は、村の外だ。