妹の薬が尽きる前に

村の役目

　朝、目を覚ましたとき、創磨は少しだけ戸惑った。

　どこだろう、と思って、すぐに思い出す。

　四角い村の家。三つのベッドをくっつけた寝床。壁際のチェスト。かまど。たいまつ。窓の向こうに広がる、見慣れ始めた村の朝。

　隣では、芽依がまだ眠たそうに布にくるまっていた。真ん中の望来は、二人に挟まれるようにして、小さく口を開けて寝ている。

　三人で寄り添って寝ると、少し狭い。

　でも、それでよかった。

　むしろ、離れて寝るほうが落ち着かない。

　創磨はそっと身を起こした。

　昨夜、家の中で薬を飲ませられたことを思い出す。たいまつの明かりの下で、すぐ手の届くところに水がある。その当たり前じゃないことが、まだ少しだけうれしかった。

　かまどのそばには、鉄のバケツが置いてある。

　中の水は、朝の光を受けて静かに揺れていた。

　そのとき、望来がもぞっと動いた。

「……そうま」

「起きた？」

「おきた」

　まだ半分眠っている声だった。

　けれど、創磨の姿を見ると、すぐ安心したみたいに目を細める。

　反対側では、芽依も目を開けた。

「……もう朝？」

「朝」

「はやか」

「いつもやろ」

　芽依は小さくふくれたあと、のそのそ起き上がった。

　その顔を見て、創磨はほんの少しだけ、いつもの朝みたいだと思った。家でも、朝に強いのは自分で、芽依と望来は起きるのが遅かった。

　けれど、次の瞬間には、目が薬の袋のほうへ向いた。

　ちゃんとある。

　でも、一日ごとに軽くなっていく。

　創磨はそれを見ないふりをして、先に窓を開けた。

　朝の村には、昨日までと違う動きがあった。

　井戸の近くを、鼻の高い村人がゆっくり歩いている。

　畑のほうには、また別の村人がいて、何かを見ているようだった。

　家の前に立ったまま、動かないやつもいる。

　ただうろうろしているだけにも見える。

　けれど、昨日より少し長く見ていると、なんとなく違いがある気がした。

「なに見よると」

　芽依が創磨の横に来る。

「村人」

「また？」

「……なんか、歩き方が違う」

「歩き方？」

「ほら、あっちの畑の近くのやつ。昨日もあそこおった気がする」

　芽依は目を細めて見た。

「ほんとや。あっちは井戸ん近くばっか歩きよる」

「たぶん、役目がある」

「やくめ？」

「仕事、みたいな」

　言いながら、創磨は頭の中の知識をたどった。

　村人には職業がある。

　畑を見るやつ。本を見るやつ。道具を扱うやつ。仕事場があって、それに結びついていたはずだ。

　ただ、それを今すぐ全部思い出せるわけじゃない。

　でも、ただの背景じゃないのは確かだった。

　望来は二人の会話なんて聞いていないみたいに、つよし号のほうへ歩いて行った。

「みく、のる」

「朝から？」

「のる」

　創磨は苦笑して、つよし号を引き寄せた。

　望来はすぐにちょこんと座り、へりをぽんぽん叩く。

「つよしくん、おきた」

「起きたね」

　芽依が言うと、望来は満足そうにうなずいた。

　村のことを知るなら、家の中で考えているより、歩いて見たほうが早い。

　創磨はそう思って、ロープを手に取った。

「ちょっと見てくる」

「どこまで？」

「村の中だけ。外には行かん」

「なら、めいも行く」

「みくも」

「みくはいつもおるやろ」

　芽依が言うと、望来はつよし号の中でえへへと笑った。

　三人で家を出る。

　朝の光の中では、村の道も、畑も、柵も、昨日よりちゃんと形を持って見えた。夜は守らなければならない場所だった村が、朝になると、働いている場所に見える。

　畑のそばまで行くと、村人が土の列のあいだをゆっくり歩いていた。

　しゃがみこそしないが、まっすぐ畑を見ている。少し離れたところには、木と草のようなものでできた四角い箱が置いてある。

「そうま、あれなん」

　芽依が指した。

　創磨は目を凝らした。

　見たことがある形だった。丸く口のあいた、木の箱。

「……コンポスター」

「こんぽすた？」

「たしか、畑の仕事のやつ」

「村人の？」

「うん」

　畑の村人は、その近くから離れず、土の列を見てはまた歩いていた。

　井戸の近くにいるやつは、畑には来ない。

　逆に、畑の村人は井戸のところで立ち止まらない。

　昨日まではみんな同じ顔に見えたのに、今日は少しだけ違って見えた。

「ほんとに仕事しよるとやね」

　芽依が言う。

「かもしれん」

「かもしれんばっかり」

「まだ確かめとらんし」

　創磨はそう返したが、内心ではかなり確信していた。

　村人にも役目がある。

　それなら、この村を自分たちだけで全部動かさなくてもいいかもしれない。

　その時、望来が急に身を乗り出した。

「あ」

「なに」

「ちっちゃい」

　望来の見ている先に、小さな村人がいた。

　大人の村人よりずっと背が低い。畑の端のあたりを、よたよた歩いている。村人の赤ちゃんだった。

　創磨と芽依が見るより先に、望来はつよし号から降りようとした。

「みく、待って」

　創磨が慌ててロープを止める。

　けれど望来は、「あの子」とでも言いたげに、まっすぐ赤ちゃん村人のほうを見ていた。

「いきたか」

「……逃げんかな」

　芽依が小さく言う。

　創磨も少し迷った。

　大人の村人は、近づくとじろっと見ることがある。敵意があるわけじゃないが、仲良しとも言えない。

　赤ちゃんも同じかもしれない。

　けれど、望来は気にしていなかった。

「みく、いく」

　そう言って、とてとて歩き出す。

　創磨と芽依も、その後ろについていくしかなかった。

　赤ちゃん村人は、望来が近づいても、すぐには逃げなかった。

　少しだけ足を止めて、じっと見る。

　望来も立ち止まって、同じように見つめ返した。

　その光景が、なんだか少しおかしくて、創磨は思わず息を止めた。

「……なにしよると」

　芽依が小声で言う。

「たぶん、見よる」

「見よるて」

「お互い」

　望来はしゃがみこんだ。

　そのへんに咲いていた小さな白い花を一本、ぷちっと取る。

「はい」

　赤ちゃん村人に差し出す。

　赤ちゃん村人はすぐには取らなかった。

　でも逃げもしない。鼻の長い顔を少し傾けて、それから、花のほうへ手を伸ばした。

「うわ」

　芽依が思わず声を漏らす。

　望来は嬉しそうに笑う。

「どうぞ」

　赤ちゃん村人は花を受け取って、しばらく見ていた。

　それから、望来のすぐそばにぺたんと座る。

「……友達なっとる」

　芽依がぽつりと言う。

　創磨も、言葉が出なかった。

　望来はもう警戒なんてしていない。

　薬袋をたすきみたいに肩にかけたまま、土の上にしゃがみ、今度は足元の草を触る。赤ちゃん村人も、それをじっと見てから、同じように地面のほうへ手を伸ばした。

「みく、これ、きのこみたい」

　望来が言う。

「草たい、それ」

　芽依がつっこむ。

「きのこみたい」

「ちがうって」

　望来は気にせず、赤ちゃん村人に見せる。

　赤ちゃん村人も、よくわからないまま見ている。

　そのぎこちないやり取りが、創磨には妙にやさしく見えた。

　危ない世界だ。

　薬の残りは減っていく。

　何も解決していない。

　それでも、望来はもう、ここで友達を作っている。

　少し離れたところにいた大人の村人が、こちらを見ていた。

　怒るでもなく、追い払うでもなく、ただ見ている。

　まるで、望来と赤ちゃん村人の様子を確かめているみたいだった。

「そうま」

　芽依が創磨の服を軽く引いた。

「なに」

「これ、よかと？」

「……たぶん」

「また」

「でも、追い払われんやろ」

　芽依は少しだけ考えてから、うなずいた。

「たしかに」

　そのあいだも、望来は赤ちゃん村人と隣同士で座っていた。

　話が通じているようには見えない。

　それでも、離れない。

　望来が花をもう一本取ると、赤ちゃん村人が今度は自分から近づいてきた。

　顔を見合わせて、二人ともなんとなく笑う。

「みく、すごかね」

　芽依が小さく言う。

「なにが」

「すぐ友達作る」

　創磨は、少しだけ笑った。

「みくやけんやろ」

　人を怖がらない。

　まず近づく。

　相手が誰でも、自分のほうから距離をなくしてしまう。

　それは望来の強さでもあった。

　しばらくして、畑の村人がまた動き出した。

　土の列を見て、コンポスターの近くへ行き、それから戻る。

　創磨はその姿を見ながら、頭の中で少しずつ形を作った。

　村人にも役目がある。

　役目があるなら、もっと畑を安定させられるかもしれない。

　自分たちだけで全部背負わなくても、この村の仕組みを使えばいいのかもしれない。

「芽依」

「なに」

「畑、もっと増やせるかも」

「おれらで？」

「おれらだけじゃなく」

　創磨は畑の村人を見る。

「村人にも、ちゃんと仕事させる」

　芽依が一瞬きょとんとしたあと、にやっと笑った。

「よかやん。村人も働かせれば」

「働かせるて」

「そういうことやろ」

「……まあ、そうやけど」

　言いながら、創磨は自分の中で少しだけ視界が広がるのを感じていた。

　家を作る。

　火をつける。

　水を運ぶ。

　今までは全部、自分たちの手で何とかしてきた。

　でも、この村には最初から人がいて、畑があって、仕組みがある。

　それを使えたら、もっと先へ行ける。

　もっと遠くへ。

　もっと早く。

　薬が尽きる前に、帰るための準備を進められるかもしれない。

「みく、帰るよ」

　芽依が声をかけると、望来はすぐには立たなかった。

「まだ」

「まだじゃなか。お昼なる」

「いや」

　珍しくはっきり言う。

　赤ちゃん村人も、望来の顔を見ている。

「みく」

　創磨が呼ぶと、望来はようやく振り向いた。

「……また来る」

　それは、赤ちゃん村人に向けた言葉だった。

　赤ちゃん村人は返事をしない。

　でも、望来が立ち上がると、一歩だけ前へ出た。

　望来は満足したみたいにうなずく。

「またね」

　つよし号に戻るときも、何度か振り返っていた。

　家へ戻る道すがら、望来はずっと嬉しそうだった。

「みく、ともだちできた」

「そうやね」

　芽依が言う。

「村人の赤ちゃんとかなかなかおらんやろ」

「みくの、おともだち」

「うん」

　創磨も、つよし号を引きながらうなずいた。

　異世界に来てから、望来はずっと守られる側だった。

　薬を飲むこと。歩けないこと。夜が怖いこと。そういうことで、いつも二人が先に考えていた。

　でも今は違う。

　望来自身が、この村にひとつつながりを作った。

　それはたぶん、小さいようでいて、すごく大きいことだった。

　家に戻ってから、創磨はもう一度窓の外を見た。

　畑の村人はまだ動いている。

　井戸のそばの村人も、同じ場所をゆっくり回っている。

　そしてどこかに、さっきの赤ちゃん村人もいるはずだった。

　この村は、ただの背景じゃない。

　ただの避難所でもない。

　人がいて、役目があって、暮らしがある。

　それを使えたら、ここはもっと強い拠点になる。

　創磨は胸の中で、次にやることを静かに並べた。

　畑を増やす。

　村人の仕事場をちゃんと見る。

　食べ物を止めない。

　もっと先へ行くために、村を育てる。

　つよし号の中で、望来がまだ嬉しそうに言った。

「また、あそぶ」

「うん」

　創磨は振り返って答えた。

「また遊べるように、ちゃんとここ守らんばな」

　芽依が、壁にもたれながら口元をゆるめる。

「いよいよ、村っぽくなってきたね」

　創磨は窓の向こうの畑を見たまま、小さく息を吐いた。

　――村にも役目がある。次は、畑だ。